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J’ai perdu deux fils dans la force de leur jeunesse ;
j’ai perdu un petit fils d’une quinzaine d’ années,qui 
disait au cœur de son adolescence, vouloir engager sa 
vie sur une belle page blanche...

S’il y a du sacré en ce monde, c’est bien la VIE !

La vie donnée, la vie offerte, la vie accompagnée, la 
vie aimée en partage, la vie bouillonnante de ces petits 
bonheurs qui étoilent nos quotidiens. L’absence de vie, 
c’est du malheur ; sans nom !

Comme des millions de parents je suis orpheline de 
nos jeunes qui avaient la vie devant eux.
Comme des millions de frères, de sœurs, d’amis, 
j’entends égrener au fil des ondes matinales, de tels 
disparus anodins parmi d’autres nouvelles entremêlées 
de publicités !
Je ne puis accepter l’ inacceptable de ces vies défaites, 
anéanties en plein vol. Pure barbarie, dont les racines 
multiples tant sociétales qu’individuelles, sont une 
honte sans borne pour une humanité déboussolée !!

S’il y a du sacré en ce monde, c’est bien la VIE !
A Vania mon Fils ! En sa mémoire.

Je connais ces maux endurés sans fin par la disparition 
de celles, de ceux que l’on a côtoyés, aimés, 
accompagnés. Leurs souvenirs se baladent parmi 
nous, nous frôlent, s’évaporent, chantent en douceur, 
nous caressent, nous sont parfois de vives douleurs qui 
s’étirent en images qui nous habitent ; la tristesse et le 
bonheur ainsi irriguent nos énergies blessées. 

Pour moi, la mère, chacun de mes huit enfants devenus 
homme ou femme, chacun est UNIQUE dans son 
engagement vital. Chacun est de première importance 
pour ses proches, ses amis, et irremplaçable de par ses 
particularités. Chacun, à sa façon, se trouve (ou s’est 
trouvé) impliqué dans des constructions édifiées à voix 
multiples.
Avec sérénité je puis dire – intimement- être fière de 
chacun(e). 
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Il s'agit d'une logique bien particulière : sept de mes 
enfants ont une descendance qui héritera des BIENS, 
si minimes soient ils, de leurs parents. L'un de mes 
huit enfants élevé jusqu'à l'âge adulte, Vania, n'a pas 
eu le temps d'engendrer une descendance qui serait 
devenue Héritière ! Héritière de quoi ? De quelques 
biens estimables au plan financier ? Vania, disparu, sans 
descendance, est donc sans trace comptabilisable ?
Soit vingt cinq années d'une vie active, réfléchie, qui 
resteraient sans trace ; sans trace de lui qui en fût 
l'acteur. Aberration ; indigence d'une société malade 
pour qui l'humain est d'abord objet « rentable », objet 
à classer et non pas sujet, sujet et citoyen pensant, 
responsable !
Vania n'est plus parmi nous depuis plus de deux 
décennies ; sa disparition m'est pourtant si proche ; par 
son absence je suis malheureuse alors que je voudrais 
être une colportrice de bonheurs.
Lui, pourtant, malgré ses propres difficultés, a su cultiver 
des bonheurs, les siens en partage avec les nôtres, les 
vôtres.
Parler de Vania ? Je m'interroge : qui aujourd'hui serait en 
quête de mots, d'images, de sens lui appartenant ? Ses 
souvenirs flottent, colorés, incertains ; nuage mouvant, 
léger ! Chacun de ses compagnons d'existence, en est 
quelque peu porteur, presque à son insu : je « Le » sais, 
là présent, enfoui en chacun de ceux qui œuvraient 
avec lui.

Je vais tenter quelques traces ; juste quelques traces, 
glanées pour celles et ceux qui sauront, qui aimeront 
les « LIRE » avec une parcimonie douce, savoureuse, 
heureuse ....
Simplement parce que l'absent fait partie de notre 
patrimoine affectif, familial, amical, culturel ; de notre 
histoire dont nous portons des traces profondes, en 
pleine conscience ou à notre insu ...

Texte d'ouverture d'un document offert aux amis après 
la disparition de Vania (juin 1991)
« Pour tous ceux qui ne cherchent pas à te remplacer » 
qui sauront, à leur façon, poursuivre ces chantiers ouverts 
avec toi.
Ceux des Déserts, ceux de ta famille, ceux du Rabiou, ceux 
des Rochettes, ceux croisés en plein vol, ceux pour lesquels 
tu travaillais à la création d'une base nautique, ceux de 
tes amis de rencontre ; et toujours avec cette volonté 
bien ancrée en toi de partager tes plaisirs avec ceux qui 
le souhaitaient ; de faire plaisir en te faisant plaisir ; de 
toujours soutenir la possibilité de pratiques différentes ; de 
respecter assez chacun pour lui reconnaître le droit d'être 
avec ses différences et sa propre dignité ; enfin œuvrer à 
regrouper les énergies pour agir ensemble. »

Mais ? par Acte notarié j’ai appris n’avoir eu que sept enfants.
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... ce jour, Vania tu aurais eu 48 ans ; SI ...

–  TOI, mon Fils, si près, si présent, si lointain, si absent
: certes!
–  Il est dit que TU N’ES plus : Mais je sais ce que je sais, 
ce que je porte :
Car je t’ai porté et accueilli dans le bonheur et l’espoir 
d’une belle vie à toi offerte ; je t’ai accompagné des 
années durant lors de tes premiers pas dans un monde 
que tu découvrais, que tu apprivoisais, que tu aspirais à 
pleins poumons pour t’y plonger, enchanté ; à la barre 
ou à la voile ; dans de belles foulées neigeuses ; dans 
les vents du ciel, accroché à ton parapente ; parmi les 
tiens et tant et tant de marmots dont tu guidais les pas 
dans la belle et grande nature... Du soleil levant à sa 
disparition à l’horizon !

Nous avons partagé des rencontres, des événements 
« forts »: il ne m’en reste que ce qu’on appelle des 
souvenirs, des sensations, des idées, des couleurs, 
des croisements fugaces, des sonorités, des ombres 
et des luminescences, et toute une ambiance, celle ci 
qui émanait de toi lors de tes diverses activités dont tu 
tricotais avec plaisir des enchaînements imprévus....
Ces souvenirs de TOI, m’habitent ; je suis habitée par 
ces bribes de vie malgré ta disparition : TU es là, dans le 
secret, avec des apparitions et des disparitions.

Ton sourire est celui de tes 25 ans, heureux, discret, 
furtif et insistant. Tu es resté jeune ; tellement jeune ; 
toi qui avais toute une vie devant toi !

Moi ? Je suis vieille ; très vieille ! Tes frères et sœurs, et 
toi parmi eux, m’avez insufflé tant de vie que, malgré 
mes ralentis, je te porte encore en moi, en grande 
profondeur.
Vous, mes enfants et petits enfants, m’avez offert ce 
renouvellement d’énergies et d’amour de la vie qui 
me permet aujourd’hui de vouloir et pouvoir causer 
quelque peu avec lui ; comme je cause avec vous. Avec 
Toi, Vania, comme nous parlions lorsque je t’appelais 
Vanouchka !
Merci, mon Fils, d’accepter ce monologue faute de ces 
dialogues que j’aurais tant aimés partager avec TOI ! !
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J’aurais tant aimé partager avec toi ce plaisir 
d’harmonica!
Vois : Une petite salle et un public léger. Mais quelle 
ambiance ! quelles qualités acoustiques ! Deux 
jeunes musiciens talentueux, passionnés, ont retracé l’ 
histoire de l’harmonica, entre coupée de présentations 
musicales. Excellent. Harmonica diatonique et 
harmonica chromatique : différences nettes ; évolution 
fort intéressante depuis deux siècles. J’ai énormément 
apprécié ces duos dans des genres et époques si 
diverses. Ce sont des gars passionnés, donc heureux, 
parce que engagés avec des joies débordantes dans 
leur art ! Suis très émue d’entendre ces musiques qui 
t’auraient enchanté, toi, Vania...

Tes harmonicas attendent un repreneur qui voudrait 
vraiment en jouer « musicalement » ; pas comme un 
jeu d’enfant... Mais avec soin et précaution ! ces 
harmonicas sont passés de tes poches, à ce meuble 
dans ma chambre où ils reposent avant d’être éveillés 
par un(e) jeune souffleur charmeur...en ton nom.

Étonnante, troublante, cette ressemblance entre ce 
jeune prof d’harmonica (un Pierre?) et un Hugo que tu 
n’as pas connu ! Je perçois une ressemblance physique 
: minceur athlétique, visage anguleux très mobile, 

sensible, un regard expressif d’une douceur rieuse 
attentionnée....
Ce sont là des émotions et des bonheurs mêlés de 
tristesses : du fugitif pourtant ancré en moi. Dans les 
silences de certaines soirées je crois entendre les notes 
de ton harmonica...

Lors d’entretiens :

P : J’ai souvenir que Vania jouait de l’harmonica sur les 
dernières années, il n’avait pas commencé très tôt ? 
C : J’aurais souhaité que vous fassiez de la musique. 
Moi-même n’étant pas musicienne, ça n’a pas été un 
succès terrible. Les bases, la pratique manquaient à notre 
entourage...
Vania a commencé tardivement, mais il avait 4 ou 5 
harmonicas et il progressait vraiment bien, avec d’évidents 
plaisirs.
Il partait en montagne son harmonica dans la poche, c’était 
son compagnon ; pas comme une contrebasse ou de gros 
instruments que l’on ne peut pas emporter partout.
A travers l’harmonica c’est une personne qui parle aux 
autres ; cela me touche particulièrement.

En mai 2012 j’étais allée à un Concert d’harmonicas
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sur l'aire pavée du lac du Bourget, où 
tu recevais des groupes d'enfants, de 
jeunes ...
En ce petit matin je participais à une séance 
de Qi Gong avec Nadine, à laquelle je 
m'adressais :
« Je savais que en ce lieu de perspectives 
noyées entre des brumes matinales, entre 
le ciel et les eaux du lac, je savais que ce me 
serait une épreuve et je n'ai pas voulu l'éviter. 
Une opportunité néanmoins pour que tant 
de souvenirs douloureux et si présents 
mutent lentement, se métamorphosent 
en énergies renouvelées, en quiétude 
apportée par cette atmosphère de force 
et de douceur, d'intimité et de sociabilité ; 
celles ci que Vania savait si bien développer 
autour de lui ! Cette rencontre en ce petit 
matin, m'est et me sera un réconfort, une 
assurance dans ces efforts de transmission 
que je tente de fortifier auprès de ceux "qui 
ont la vie devant eux".
Merci à toi, l'Amie, à vous, compagnes dont 
la présence -fluide, discrète- nous conforte 
en sympathie active et en proximité 
salutaire.» Chantal.

Message de Nadine :
« Merci à toi Chantal, Ta 
présence est précieuse, 
un fleuve de vie pour les 
générations suivantes. Merci 
d'en accepter le poids et la 
puissance de transformation. 
Beau voyage ! Nadine ».

Merci à elle pour cet amical 
encouragement.

C’était en Juin 2012 : lors d’une rencontre aux Mottets,
 

Lors d'entretiens :

Ch. : Vania était un homme de la 
nature, franchement. Que ce soit l’eau, 
l’air, la neige, tout lui allait bien : il le 
faisait avec sérieux avec des BE obtenus 
correctement. (Brevets d’État sportifs)
Il a assuré la responsabilité d’une base 
de voile au Havre, pendant deux ans 
: et tout s’était très bien passé. S’il l’a 
quittée, c’était parce qu’il voulait aussi 
pratiquer le ski de fond.
P. : Il souhaitait se rapprocher de la 
montagne, et y développer ses activités.
Ch. : Il voulait l'eau, l'air, la grimpe .....
Et se rapprocher de nous tous ...
Il entretenait ainsi sa santé mentale et 
physique. Parce que ce garçon à l’origine 
avait eu de gros problèmes d’asthme ; il 
s'est soigné en devenant endurant !
Pour s'entraîner, il se rendait chaque 
jour à la base de voile du lac du Bourget, 
à vélo depuis son logement des Déserts, 
en aller et retour malgré le fort dénivelé!
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Étais tu « monté sur ressorts » ! Je me souviens : il 
n’y avait pas même une année que tu grandissais parmi 
nous et tu dansais, rieur, espiègle dans ce parc pliant, 
véritable trampoline pour tes petites jambes ...Tes 
frères et sœurs t’y encourageaient pour le plaisir de te 
voir émoustillé par des sensations qui t’enchantaient.
Nous campions avec une caravane et des tentes, tantôt 

dans un camping aménagé, tantôt «en sauvage» comme 
ce fût si souvent le cas dans la vallée de la Clarée au 
dessus de Briançon, au cœur de ces hautes cimes que 
tu escaladeras plus tard !
Souvent « les trois petits » (Youri, Vania, Lucas) jouaient à 
traverser le torrent (glacé) à tour de rôle, en s’encordant 
comme les aînés qui partaient grimper en falaises.

En ce 25 novembre 2014 d’un automne frisquet ; souvenirs ...



15

Ce trio menait sa vie en marge des aînés engagés dans 
des activités « de grands ». Pourtant ce sont ces aînés 
qui ont assuré l’essentiel de l’accompagnement et de 
l’éducation des « trois petits ».

Le père était alors définitivement absent tandis que 
moi la mère j’étais fort occupée par un engagement 
professionnel exigeant. Il est ainsi arrivé que deux 
grands (de 15/17 ans) emmènent en vacances, à la mer 
les petits dont ils assuraient l’entretien en tous points; 
ils assumaient parfaitement ces responsabilités.
Jusqu’au jour où je pourrais les rejoindre. Avec quelle 
gourmandise maternelle !

TU étais devenu un petit garçon ; peu bavard ; mais 
tu observais, tu jouais, tu expérimentais sans appel à 
l’aide, tu entreprenais et traitais tes affaires dans ton 
coin ; rien de caché ; seulement tu appréciais le calme 
... Tu étais UN des trois petits, Un de cette bande qui 
menait sa vie, ses jeux !

Un soir en rentrant de mon travail, je vous trouvais tous 
les trois morts de rire, des balais en main ou à cheval, 
parcourant la salle de séjour que vous étiez censés 
mettre en ordre et balayer..
A cette époque vous portiez des culottes de cuir 
autrichiennes. Je revois la scène ; pris de fous rires et 
moi, fatiguée, je vous attrape par les bretelles et vous 
arrose copieusement dans la baignoire ! jusqu’à ce que 
vos rires me gagnent, ainsi que les plus grands attirés 
par de telles explosions contagieuses !

J’étais alors quelque peu en surcharge d’activités 
– professionnelles, familiales, sans parler de 
l’accompagnement de leur père hospitalisé – si bien 
que ces trois là se sont trouvés éduqués, accompagnés 
autant par les grands que par moi ; je ne crois pas que 
vous en ayez particulièrement souffert : il y avait toujours 
une attention manifeste à votre égard.
Je savais que l’essentiel vous était apporté par la 
communauté familiale.
Mais, j’aimais vous câliner, vous lire une histoire et voir 
vos yeux se fermer tranquilles !

Souvenir de P. :

« De petite taille, non, il était plutôt grand pour sa 
génération.
Petit, parce qu’il était mon cadet de 11 ans, mais il n’était 
pas le seul.
Après les 5 aînés, nés entre 1953 et 1960, sont arrivés,3 
« petits pères », entre 64 et 67. Nous les nommions « les 
trois petits » car ils avaient une vie de groupe qui leur 
était propre. Cette appellation était le reflet de l’affection 
que nous leur portions et de la protection que nous leur 
assurions.
Vania était le deuxième des trois petits, celui «du milieu». 
Lors de son arrivée à la maison ce fût une vraie fête, 
chacun de nous essayant de se faire une place dans la 
grappe d’enfants qui entouraient Chantal, pour apercevoir 
le minois de ce petit frère. »
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Ce jour là – il y a de cela quelques années - tu 
nous attendais dans ton atelier de réparation 
« d'optimistes » parmi d'autres embarcations: 
demain, un mercredi, une volée de gamins 
viendront hisser la voile dans le petit port de 
plaisance du Havre. Avec ordre et précaution 
tu prévoyais tout le matériel nécessaire, tu en 
vérifiais l'état, et l'usage selon les niveaux des 
enfants et les caprices des vagues. Parents et 
bénévoles de l'association participaient aux 
préparatifs : toute une vie bouillonnante dans 
cet atelier où tu vaquais quotidiennement, à 
l'aise dans tes responsabilités. 

Mercredi chargé d'occupations que tu menais 
avec une tranquille fermeté : une atmosphère 
de confiance ! Huit à dix optimistes voguaient 
à portée de ta voix ; toi en canot à moteur.
Retour plus mouvementé à cause du vent qui 
s'était levé....
Le soir tombait vite en cette fin automnale sur 
un coucher de soleil strié de bancs de nuages 
qui viraient de l'orangé au violent jusqu'à 
l'obscurité. Tout était rangé, les enfants 

envolés et toi, tu renonceras ce soir à TA balade – sur ta propre 
embarcation - pour nous recevoir dans ton logis de fortune....

Par un temps en mi teinte tu nous faisais visiter la ville où déjà tu 
avais des connaissances et des reconnaissances : ta fonction de 
responsable du club de voile t'amenait à côtoyer les institutions 
locales et la vie culturelle du Havre.

En ce 27 novembre : 
des souvenirs
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...Tout à l'heure je longerai le lac du Bourget; ce lac 
entouré de montagnes, c'était devenu ton chantier de 
travail. De bonne heure à l'extrémité (des Mottets) tu 
prenais possession de la Base de Savatout. Je te vois 
la fenêtre ouverte sur toute la longue étendue du lac, 
calme en ce lever du soleil. Tu me disais ton bien être : 
tu appréciais de ne plus distinguer l'autre extrémité des 
eaux noyées dans les brumes matinales ; tu écoutais les 
bruits et les oiseaux des parcs protégés ; tu respirais 
au rythme de la nature et de ses habitants ; quelques 
instants d'empathie avec cette vie bourgeonnante. 
Plaisir profond ; gestes mesurés; regard et ouïe tout en 

En ce 30 novembre 2014...

attentions fines, menues, expertes.
- « Bon , j'y vais ... » souffles tu ...
Tout à l'heure une classe viendra en stage de 
découverte:  ils seront une douzaine à voguer autour de 
toi ; cet après midi de jeunes ados partiront bivouaquer 
sur la côte sauvage du lac ; ils prépareront eux mêmes 
leur expédition – sous ta responsabilité, avec ton 
accompagnement-
Tu aimais particulièrement ces échappées pour la 
gaieté et le charme discret de ces balades vers une nuit 
étoilée, entre deux rochers, bercés par les clapotis des 
eaux du lac !
Je les entends encore ces clapotis et les scintillements 
sonores des mâtures balancées par la brise ...Ton image 
m' apparaît, légère, réelle, et s'évanouit ...
Toute une atmosphère perdure longtemps en moi : tu 
t'en échappes en discrétion.
Depuis ce temps, un parc a été aménagé et la base 
a pris un rythme de croisière : je ne l'entends plus 
bourdonner de rires d'enfants ni ta voix qui ordonnait 
les diverses phases de la navigation : chaque enfant 
était prêt, attentif, joyeux ; tu vérifiais sans en avoir l'air, 
chaque détail avec des mots tout simples, confiants.... 
Je vous voyais vous éloigner !
Depuis, Vania, je t'ai perdu de vue ; jamais plus je ne 
t'apercevrai sur les eaux de ce lac qui fût ton chantier, 
ton terrain de jeux. Je t'y devine, t'y pressens...
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En ce 29 novembre : souvenirs !

La vaste clairière de l’Arcoutier : 
c’est la fin d’une belle après midi ; les 
skieurs, les promeneurs sont rentrés 
savourer leur journée au coin d’un 
feu de bois. Je glisse, seule, j’écoute 
les bruits de la forêt prise dans une 
brume qui estompe les formes..
Aujourd’hui encore je te revois 
clairement : tu viens au devant de moi, 
en sens inverse, souriant, avenant. 
Ce soir tu seras « mon » moniteur. 
Je te suis de près, tu me montres 
et m’expliques les gestes qui vont 
améliorer ma glisse. Tu t’arrêtes, 
reprends le mouvement, alliant 
souffle, légèreté et souplesse....
Puis tu files à ton rythme, ta silhouette, 
ta glisse en harmonie en ce jour 
déclinant ; tandis que je tente de 
tirer le meilleur parti de tes conseils; 
j arriverai tard après toi ; tu as déjà 
déchaussé ; tu m’as attendue pour 
me voir arriver, un bref sourire aux 
lèvres ; qui me dit « bienvenue » !

Au printemps 91, en ce tout début 
du mois de juin, alors que tes cendres 
avaient été confiées aux vents du 
Margériaz, la veille au soir, nous nous 
retrouvions, dans la vaste clairière 
de l’Arcoutier : la famille, plutôt nos 

familles et beaucoup d’amis ; en 
particulier ces jeunes qui ont partagé 
tant de jeux et d’entraînements avec 
TOI. Ils nous ont rejoint nombreux, 
tes jeunes amis, pour manifester 
une peine tout en retenue, et leur 
profonde affection.
Les arrivées et les départs des uns 
et des autres se sont égrenés par 
des chemins divers, chacun venant à 
nous, les égarés, les bras ouverts sur 
nos tristesses en partage.
Les jeunes se sont alors lancés dans 
une partie de ballon, « comme » si tu 
étais parmi eux, avec de bons coups 
et des rires. essoufflés.
Ils nous disaient ainsi : La vie continue 
avec lui, Vania, en nos cœurs. 
Nous portons vivants en nous, ces 
apprentissages, ces rencontres, ces 
bonheurs vécus avec lui !

La vaste clairière de l’Arcoutier m’est 
restée ce symbole de vie et d’amitié, 
de joie et de tristesse qu’elle a été en 
cette après midi de printemps ; les 
rires je les perçois lorsque j’y passe. 
Merci à toutes celles, à tous ceux qui 
ont ainsi gravé en ce lieu, loin de 
tout, un message d’une profonde 
douceur - pour moi la mère !

Quelques mots de ces amis de passage:
– Fort peut être le vent, Infinie notre 
amitié » (un ami)
Vania était imprévisible, toujours avec 
une idée nouvelle ; c’était un rêveur, 
avec les pieds bien sur terre ; il voyait 
loin....(Un ami )
« Je pense à tous ....Proches, frères, 
sœurs, si unis qui partagent si bien 
cette disponibilité aux autres, ce goût 
du sport, de se dépasser en connaissant 
toujours mieux ses limites, ce respect 
de la nature, de la montagne, cette 
passion pour une éducation nouvelle 
des enfants, pour changer l’homme en 
changeant la société sans opposer une 
priorité à l’autre, cette curiosité pour la 
science, pour les phénomènes naturels...
Vania portait tout cela en lui et lui était 
indissociable de vous tous ; il avait 
cependant sa différence et sans doute 
y tenait il. Jamais, sauf en plaisantant, 
il n’opposait cette différence aux 
goûts des autres ; cela n’était d’ailleurs 
souvent qu’une manière de valoriser des 
capacités ...Il nous reste...à continuer 
Vania, comme nous continuons Vladi, 
par nos souvenirs, nos actes quotidiens, 
par nos projets, par l’éducation de nos 
enfants, en gardant précieusement ce 
goût de la vie, voire en donnant la vie 
.... » Un ami.
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de ce temps hors contraintes pour pratiquer, profiter -à 
minima – des montagnes que, durant votre enfance je 
vous avais fait apprécier - ....
Nous allions courir la Transjurassienne, ces 76Km au 
milieu des forêts, toi filant à la suite du peloton de 
tête, moi en arrière garde parmi les quelques dernières 

Tu voulais que je profite de ma toute jeune retraite, 

centaines, mais c’était du vrai plaisir ! Sur les pentes 
de St François tu m’initiais au vol en parapente : je 
faisais quelques sauts de puce, qui disais tu, étaient 
prometteurs. A vélo nous avions franchi quelques cols, 
chacun à son allure.
Ce que tu pouvais m’apporter, tu le mettais à ma 
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disposition : harmonica, voile, balades....
pour que je profite de mes forces encore 
valides et de mes désirs de pratiquer ce que 
ma vie débordante d’impératifs ne m’avait 
pas autorisée. Simplement tu proposais et 
assurais les conditions qui pouvaient me 
convenir. 
Que d’attentions !!!

Reprise d’un texte du document 
annonçant la disparition de Vania 
(juin 91) 

Vania ... tu avais choisi de vivre aux Déserts:

Un trou de verdure, la neige, le feu de bois,
les choses les plus simples. Une exigence de 
qualité de vie. Les amis qui frappent à la porte 
toujours ouverte
La pizza qui embaume et les chansons 
fredonnées
Que tu accompagnes à l’harmonica

Les idées échangées, les projets débattus...
les failles rocheuses, les vents ascendants
Les vagues déferlantes, la brume ensoleillée
Les camarades qui avec toi s’engagent avec 
audace 
Les grands espaces et les crêtes neigeuses.

La chemise marinière que tu as cousue par toi 
peinte de colombes
Que Picasso dédiait à la Paix des Hommes. 

Les débats et parfois les combats
La fermeté et la discrétion...

Et ce goût de l’amitié, des liens 
pacifiques 
Dans un monde dont tu suivais au 
pas à pas 
Les avancées, les avatars,
Et ces injustices que tu objectais
Des discussions mêlées entre 
camarades ; et tu prenais position.

Ces belles et longues foulées
sur la plateau nordique
ces « bourres » amicales entre 
fondeurs qui renforçaient en toi 
ce goût du bonheur

Et puis cet intérêt essentiel
cette disponibilité attentive
pour tous ces enfants que tu savais 
écouter

Ces enfants, ces ados, ces jeunes 

avec lesquels tu as ri, réfléchi, 
construit, bivouaqué, skié, 
crapahuté, volé, ...avec lesquels
tu as chanté, raconté, déliré, joué ; 
bastonné...
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Ta main ; ta main large, forte, simplement posée 
sur le drap. Ta main d’une blancheur qui dit la non 
vie. De ton corps, je ne perçois que cette main, ton 
corps recouvert d’un linceul blanc afin que nous ne 
voyons pas tes blessures.
Tu es là ; tu n’es plus là ; tu étais mais ta main prouve 
ta vie et en même temps sa négation.
Tu n’es plus et pourtant tu ES mon fils. Tu es inscrit 
en moi, je porte ton image, une image de vie : une 
vie soufflée en plein vol....

Et là – vois tu - je suis envahie d’ images terribles 
à évoquer : les effondrements de ces mères, de 
ces pères qui viennent – dit on - « reconnaître « les 
corps de leurs enfants, leurs fils, leurs filles alors 
que le bruit des guerres envahit les morgues ..
Un peu partout dans le monde.
Une abominable fraternité de cœur, de révolte, 
de colère, une tristesse incommensurable, 
inconsolable ...
Pas de mots ; nos pauvres mots ne peuvent dire 
ces sentiments où se mêlent désespoirs, rages, 
folies étouffées ; folies bercées par ces proximités 
humaines indicibles mais si réelles. Les regards 
parlent plus qu’ils ne pleurent ; les voix sont si peu 
audibles ; mais ce trésaillement de l’épaule dit la 
profondeur des peines bien plus que toutes les 
oraisons ...

En ce 1er décembre : Je revois ...
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Les nouvelles froidement égrenées à la radio me font 
frémir : enlèvements et assassinats, noyades de migrants, 
pendaisons de prisonniers, tueries de familles entières, 
bombardements de villes, enfants mourants de faim ...
En ce jour même combien de mal, parce que je le SAIS, 
et je sais la folie, la rage, les effondrements qui broient 
ces femmes, ces mères, ces hommes, ces pères, qui 
perdent ainsi la chaleur de leur amour « de lui, d’elle, 
d’eux, » arrachés à la vie !

Mère, de deux grands fils disparus, leurs douleurs sont 
miennes ... alors que, en toute circonstance je voudrais 
être une porteuse de quiétude, de bonheurs ... Parce 
que j’aime la vie et que je sais qu’elle PEUT être belle !

Je me souviens de cette nuit – celle de sa disparition - 

Nous descendions ensemble, lui au volant, à la 
recherche nocturne de Lucas alors perdu sur des falaises 
où il effectuait des travaux acrobatiques de purge. 
Les lumières de Chambéry brillaient dans la vallée. 
Impérativement nous devions retrouver Lucas appelé 
auprès de sa compagne, Sabine qui accouchait, de 
façon trop prématurée. Vania s’inquiétait : il craignait 
un malheur, celui d’un handicap pour l’enfant à naître; 
soucieux il pensait à Sabine, à Lucas introuvable, à 
l’enfant !

Et quand, Lucas enfin retrouvé, sur un bord d’autoroute 
nous devions nous séparer, Vania m’a suggéré 

d’accompagner Lucas pour lequel il craignait une 
épreuve.....Lui s’en retournerait ; il prendrait son service 
au lac du Bourget auprès des classes attendues. C’était 
un petit matin. Lumineux. Lucas et moi sommes partis 
vers Paris et la maternité ; Vania, faisant demi tour, nous 
a simplement dit : « Soyez fort » avec une assurance 
teintée d’inquiétudes; mais aussi de confiance, 
d’affection !

Ce « Soyez fort » furent ses dernières paroles ; des 
paroles offertes !
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Les nocturnes de La Féclaz
Trois ou quatre fois par saison de ski de fond, 
une association locale organisait des courses 
de ski en début de nuit. Elles prirent un essor 
dans le cadre de la station qui s’était dotée d’un 
Foyer d’accueil avec restaurations possibles.
A cette époque les pistes étaient fermées dès 
l’obscurité et aucun éclairage n’existait.
Les courses en nocturne rassemblaient de plus 
en plus de coureurs dont certains chevronnés, 
se déroulaient naguère aux flambeaux. Le 
spectacle était à vrai dire féerique ; départs 
échelonnés, petits et grands s’envolaient, 
disparaissaient dans la nuit et franchissaient 
la ligne d’arrivée dans un halo de lumière 
dansante au gré des bises glaciales!
Tous étaient vivement encouragés par leurs 
amis. Et nous dînions ensemble.
De longues préparations réunissaient des 
bénévoles pour assurer les conditions de la 
course, les remises de récompenses qui se 
déroulaient dans une atmosphère amicale, 
joyeuse autour de polenta et de diots cuisinés 
sur place. Quant au vainqueur il recevait son 
poids de pâtes du pays !

Tu y as eu Vania une participation importante: 
je te vois confier la symbolique cloche à vache 
du Challenge, une clarine, remise chaque 

année au gagnant qui la remettait en jeu la saison suivante. A la suite 
de ta disparition cette cloche nous a été offerte avec la mention 
gravée sur le collier « Challenge VANIA ».
Tout visiteur de passage chez moi, la trouvera dans la bibliothèque/ 
dortoir ; celui ci qui vous est évidemment ouvert par tous les temps.

En ce 2 décembre : souvenirs de neige et de clairs de lune !

Lors d’entretiens :

« Vania a préparé son Brevet d’État de voile, à Quiberon et il est devenu 
l’animateur d’une base de voile au Havre. 
Par la suite il est venu aux Déserts, pour 
utiliser son BE de voile au Lac du Bourget 
comme moniteur aux saisons douces ; il 
terminait son BE de ski de fond pour 
travailler l’hiver à La Féclaz . En même 
temps il faisait beaucoup de vélo et il 
pratiquait le judo avec l’idée d’obtenir le 
professorat. Mais ce qu’il souhaitait, ce qui 
le passionnait, mais ça c’était peut-être un 
rêve, c’était le parapente. Il était vraiment 
aux anges, quand il partait en parapente ; 
à une époque où les voiles n’ étaient pas ce 
qu’elles permettent aujourd’hui !
La Féclaz ? C’était le ski de fond, les 
nocturnes, les courses, les balades, 
le parapente, et aussi les colonies de 
vacances dont il était devenu directeur 
avec une même passion, que ce soit pour 
ses activités sportives et musicales que 
pour ses responsabilités éducatives. »
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Le Rabiou fût cette petite association 
« familiale, amicale » née d’une 
démarche éducative en partage : 
des séjours de vacances durant une 
bonne quinzaine d’années ont été 
assurés par des bénévoles, parents 
d’enfants, amis, jeunes et même 
grands parents....
Vania tu y as été particulièrement 
actif ; tu as consacré deux années 
de « service civile » en place de ton 
service militaire que tu as refusé de 
faire.

Ces  colos  de 10 à 20 jours 
se déroulaient à Serre Buzard 
essentiellement.
Préparation administrative, 
matérielle, pédagogique et culturelle 
des séjours, coordination des 
diverses forces étaient menées sous 
Ta vigilance.
Tantôt tu partageais l’histoire de 
Mowgli dont tu jouais le rôle en vraie 
grandeur avec une fougue tonique, 
tantôt tu animais des constructions 
diverses dont un capteur solaire 
destiné à chauffer le chalet. Tu 
appréciais les bivouacs à la belle 

En ce 3 décembre ; souvenirs :
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étoile, les grands feux pour cuire la soupe du soir ; tu chantais, 
bastonnais, racontais, d’une humeur étonnement égale et sûre. La 
vie quotidienne de ton groupe était l’affaire de tous et les projets 
vous les remaniez au rythme des innovations, des essais et erreurs 
analysées.

Un séjour s’est vu perché sur une plate forme entre les branches 
de trembles géants : pour y accéder tu avais conçu une échelle de 
pneus.....Vous étiez si bien chez vous là haut, sans cesse accompagnés 
par les chuintements des trembles en mouvements perpétuels ; de 
là vos regards plongeaient vers la vallée de la Durance tumultueuse 
d’un vert émeraude : avec des jumelles vous voyiez descendre les 
rafts, gros boudins bondissants sur les remous dont vous moquiez 
les cris des consommateurs d’effets aventureux...
Des années de rencontres, d’avancées, de questionnements, de 
propositions ont jalonné les
« années Rabiou ». Tu étais animateur et bientôt tu obtenais ton 
brevet de directeur de colo. ...

Lors d’entretiens :
P. Vania s’était énormément investi dans le Rabiou et dans 
l’organisation de tous les séjours. C’était vraiment quelque chose qu’il 
appréciait.
J.M.: Impliqué aussi dans l’organisation de l’association. Nous avions, 
en assemblée générale, des débats, notamment sur la question des 
jeux de guerre pratiqués par les enfants. Comment on réagit, quelle 
position prend- t-on ? La question s’était posée lors d’une colo et 
pour certains parents, ce n’était pas un problème, ça ne les dérangeait 
pas. Par contre, d’autres n’y étaient pas du tout favorables.
Donc, nous avions été amenés à en discuter en assemblée générale. 
Quelle attitude collective pouvait-on adopter ? Vania posait le 
problème : laisse-t-on faire ? Est-ce que l’on ne peut pas apporter 
une  autre réponse ?

Ça lui tenait vraiment à cœur : il était 
alors objecteur de conscience.
J-M : Les articles écrits et récoltés pour 
« le Busard-Bavard, » relataient ces 
opinions diverses. Mais, ces questions, on 
se les pose encore aujourd’hui. Quand un 
enfant prend un bâton et mime de s’en 
servir comme d’une arme, que fait-on ? 
Est-ce que l’on supprime le bâton, est-ce 
qu’on explique, sachant qu’il va sûrement 
recommencer et qu’il y a l’influence de 
l’école, de la société.
Ch. : Je crois qu’il faut expliquer, apporter 
le plus de détails possibles. Ensuite les 
enfants mûrissent. Interdire ne rime à 
rien, il vaut mieux convaincre.
J-M : Après ces débats, on a essayé d’avoir 
une attitude différente, ce qui n’est pas 
facile.
Ch. : Avec des influences différentes. Des 
enfants peuvent avoir en même temps des 
comportements agressifs et se révolter 
face à une attitude violente et adopter une 
position très pacifique. Ce qui m’inquiète 
toujours dans ce genre d’attitude, c’est que 
l’on joue à la guerre pendant l’enfance, et 
après ça, c’est devenu tellement ordinaire 
que l’on continue ! »
Plus que la guerre, c’est le problème de 
la violence qui se trouvait ainsi posé. 
Quelles qu’en soient les formes, la 
violence est inacceptable ; c’est le non 
sens de toute valeur humaine, de tout 
espoir de démocratie, de liberté !
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Tu avais préparé minutieusement la descente du « Rabiou » 
hors de Serre Buzard et de nos habitudes : les enfants, les 
jeunes, les adultes ( une soixantaine au total) se retrouveraient 
dans une propriété face à la centrale nucléaire de Cruas non 
loin de Montélimar.
Tout était à imaginer, à préparer, avec des contacts à prendre 
pour enrichir le thème proposé à notre collectivité en vadrouille. 
Pour chaque tranche d’âge un projet d’activités devait être 
initié. Le thème central explorerait les particularités locales : 
la centrale nucléaire, la voie SNCF pour le TGV, l’autoroute 
du soleil et la circulation incessante de camions énormes, le 
Rhône et sa navigation et les conditions de vie et de travail 
dans les champs de tomates et de melon du voisinage. Mais 
aussi la vie des villages plus traditionnels, riches d’histoires...
Une activité intense s’y déroulerait en découvertes, nourrissant 
des réflexions, des compréhensions après des visites et avant 
la confection de maquettes....etc ....
De riches ressources étaient mises ainsi à la disposition des 
acteurs du séjour qui s’est déroulé en juillet. Comme tu l’avais 
prévu.
Le 29 mai Vania tu as perdu la vie ; tu nous as été enlevé. 
Le séjour pensé, préparé par toi et par toi avec nous, s’est 
magnifiquement déroulé - Sans Toi, mais grâce à Toi. Tu 
n’auras pas eu le plaisir de le partager avec nous tous.
Nous l’avons BIEN vécu ! C’était la meilleure façon de t’en 
remercier.
Absent, tu as été néanmoins le pivot de ce séjour : une belle 
transmission !

Les rives du lac se confondent avec le même 
gris plombé des eaux sous d’épais brouillards 
hivernaux. Tout est immobile ; calme ; figé ; comme 
mon chagrin.
Je devais le dire ; simplement.

Merci à toi, Vania, pour ces traces !

Comme une invitation à faire vibrer nos pas dans 
des sillages que toi aussi tu explorais. Des traces 
inscrites et vivifiées par chacun de nous ; au fil de 
nos histoires de vie !

Pour le séjour de juillet 1991 En ce mois de décembre 2014 
alors que j’écris ces lignes :
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En ce 4 décembre,... 

Vania....tu étais pacifiste; véritablement :
Tu l’étais par le choix de ton mode de vie :
Ton domaine de vie, c’était :
la calme et lointaine étendue du lac entre 
brume et miroitements
la verticalité des falaises du Verdon où vous 
vous « accrochiez »
les scintillements des cascades de glace à 
l’ombre des hauts sommets
l’immensité vierge des plateaux enneigés ; 
sans trace avant TA glisse
la vastitude étoilée des ciels nocturnes qui 
enchantent les bivouacs
les forêts bruissantes d’une vie à peine 
visible, pourtant si active
et surtout les êtres humains, de rencontre et 
de longue amitié
des gens divers que tu respectais 
profondément, quelque soient leurs âges, 
leurs conditions, leurs aspirations ; chacun, 
simplement.
Ton pacifisme se lisait dans tes attitudes, ta 
façon de t’entretenir avec les autres, dans 
tes engagements, par le ton de ta voix, 
par ton regard qui disait l’empathie ou une 
joyeuseté partageuse, par ton sourire furtif, 
par ton maintien même, légèrement incliné 
vers celui auquel tu t’adressais....!
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... je veux dire :

La paix, tu la souhaitais, tu l’engageais dans 
tous ces petits riens de ton existence.
Rêveur sans doute, tu l’étais voguant entre 
utopie et réalité, de façon inventive !
Tu aurais eu une vie, une famille sans doute ?
Tes compétences diverses tranquillement 
développées auraient tissé une toile de fond 
aux responsabilités, claires, que tu aurais 
assumées sans failles.
Tu as été privé de ta vie et Nous, nous 
sommes privés de toi : le canevas de vie était 
prêt à recevoir les fils d’une existence que tu 
aurais tissée avec une rigueur douce, forte, 
poétique...
Nous sommes orphelins de Toi.

Et en ce petit matin du 10 décembre 
2013....j’apprends la disparition de Mandela 
pour lequel Vania et nous, avons maintes fois 
foulé les pavés de Paris : nous manifestions 
pour la libération du prisonnier de longue 
durée, ce vigoureux militant de la justice, de 
la liberté, de la non violence, de la Paix.
Mandela est devenu un symbole planétaire 
pour les peuples de tous les continents, 
obligeant ainsi tous les Grands de Grands, 
amis ou ennemis entre eux, de lui rendre 
hommage ! (au moins lors de ses obsèques)

Lors d’entretiens :

P. : Vania a obtenu un statut 
d’objecteur de conscience ; il devait 
être employé par une association 
pour laquelle il travaillerait deux 
années. (au lieu d’une année de service 
militaire)
Ch. : Ce n’était pas tout à fait 
évident à cette époque. Je dirais que 
les souvenirs de la guerre d’Algérie, 
hantaient encore les esprits. Ne pas 
faire son service militaire, c’était 
déserter dans l’imagination de 
certains. Donc, être objecteur de 
conscience, c’était possible, mais il 
fallait franchir ce pas !
P. : C’était être dans une situation 
de « marginalité » pendant deux ans, 
sans compter que financièrement, ce 
n’était pas non plus la panacée. Donc, 
un choix qui n’était pas facile à faire.
Ch. : Oui, mais je dirais qu’il se 
satisfaisait d’une vie très simple et 
d’autre part nous partageons tous 
son pacifisme. Je me souviens, de lui, 
portant des gamins sur ses épaules en 
manif pour la paix. Naturellement, 
il était contre la guerre d’Irak la 
question ne se posait pas. Militant 
pour la paix il tramait des démarches 
positives ce qui se lisait dans sa façon 

d’être. Son pacifisme apparaît 
dans ses projets pédagogiques de 
directeur de colo.
P. : Il y développait des activités 
en rapport avec le pacifisme ?
Ch. : Oui, mais essentiellement 
dans la vie au quotidien ; pas 
seulement la grande idée et la 
banderole. Il vivait de façon 
foncièrement pacifique : la vie 
de tous les jours, la nature, les 
enfants en colo ; dans toutes 
ses activités et dans toutes ses 
relations.
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C’était en plein midi

Le soleil fleurissait
sur un camp comme sur l’autre
quand cet homme sans frontières
se fit abattre sur une ligne de démarcation

Ce fut en temps de paix
que cette fille quitta la maison d’abondance 
pour la table du pain rassis
les ornières de l’exil
le campement des humiliés

Au village de ce vieillard 
ensemença le champ
de l’ennemi provisoire 
qu’il savait son ami

Cette femme arrête le bras vengeur d’un fils 
Celui-ci donne asile aux pourchassés
L’aitre abrite de son corps, le corps d’un otage 
Sous l’étau des peurs celui là panse les blessés

Après le carnage de sa ville
ce prêtre écrivait :

La souche de demain
(André Chédid)

Poèmes
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C’était en plein combat

Soudain les foules en lutte
se joignent au même refus 
Déchirant les pièces d’identité 
qui scellent leurs différences 
ils se déclarent:
semblables et unis

Vous êtes ma seule famille 
adversaire de la haine ! 
Partisans des victimes
en tous lieux menacés !

Lais quelles sont vos armes 
en ce monde en armes ?
En ce monde de cloisons 
quel est votre sentier ?

Pourtant vos voix porteront semence

Votre chemin surgira 
d’entre les sols pilonnés

Acharnés d’espérance,
parmi les herbes de la fureur
Vous êtes la seule souche de demain.

« Nous n’avons rancune envers personne 
la cause de toute victime restera la nôtre »

Après la destruction de sa bourgade 
ce cheikh redisait :
« continuons de penser
que nous demeurons frères »
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