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Avoir 13 ans ?

Avoir 13 ans en 2014 ce n'est pas avoir 13 ans en 1943
Avoir 13 ans en France ce n'est 
pas avoir 13 ans en Palestine, 
en Afghanistan, en Afrique, en 
Norvège, aux USA etc.
Les contextes et les événements 
diffèrent grandement sur les 
devenirs des jeunes de 13 ans, 
qu'ils soient filles ou garçons ne 
sont pas équivalents ! ! Époques et 
histoire, lieux de vie, événements, 
cultures et traditions, marquent 
profondément les jeunes ados 
qui découvrent le monde, LEUR 
monde, avec un plein d'énergies: 
des jeunes en devenir humain...
Ce sont eux qui forgent le 
monde de demain, celui que 
nous avons tenté de construire, 
pour nous, pour eux... Toutes et 
tous développent de fabuleuses 
énergies pour assurer leurs espérances de vivre de 
belles existences ...

Ainsi Camille, ma petite-fille, à laquelle j'évoquais mes 13 ans,
(c'était en 1943) a souhaité 
m'accompagner lors d'un séjour que 
je prévoyais au Chambon sur Lignon, 
cet été 2014 pour participer au festival 
« Lectures sous l'arbre ».
C'est dans ce village que j'ai vécu ma 
prime adolescence.
Camille vit ses treize ans en plein 
virage existentiel, dessiné par elle-
même, ainsi « mes treize ans « 
l'interrogent particulièrement.
Sa mère (ma fille) s'est jointe à nous: 
c'est donc une triplette de trois 
générations – au féminin- qui a foulé 
les myrtilliers du Lisieux, mini volcan 
entouré de forêts basses, de genêts 
éclatants de jaune au printemps, 
de bruyères mauves en fin d'été... 
Les mêmes que 70 ans auparavant 
lesquels furent le terreau essentiel de 
ma vie de jeune adolescente...

Nous y étions réfugiés, ma mère et ses trois enfants, participant à 
notre façon à la résistance locale contre l'occupant nazi et ses valets 
du gouvernement du maréchal Pétain. En ces temps, en ces lieux, 
lors de mes treize ans, j'ai couru ces hauts plateaux parmi de rudes 
montagnards ancrés depuis des siècles sur des terres pauvres; les leurs 
depuis des générations. Ce fut déterminant pour ce que deviendra mon 
chemin de vie ...
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J’ai vécu une adolescence, somme toute, protégée pour l’époque, et 
exceptionnelle en ceci, qu’elle a aiguisé mon regard sur la vie comme 
elle va, avec des attentions soutenues sur tout ce qui se passait alors. Ce 
regard, éveillé dès mon jeune âge, déplore aujourd’hui, de regrettables 
« mal être », qui auraient dû être évités mais qui s’étalent, réduisant des 
potentialités favorables à des avancées humaines.
Et pourtant, de nos jours je vois une jeunesse en herbe qui « lève » avec 
intelligence et bonheur !

A cette époque, je m'étais simplement trouvée dans ma famille, dès les 
premières heures de la tragédie. Mes parents, Jacques et Hélène, bien 
au delà de leurs dif férents, avaient choisi leur camp, dès 1938, en toute 
lucidité, en toute générosité, en toute liberté ; avec en toutes circonstances, 
une volonté sincère, honnête. Comme au temps de Louis X1V sans doute, 
quand un aïeul, m'a t' on raconté, préféra être galérien que renégat à sa 
foi. La foi ? Eux n’en professaient plus guère, mais résister à l'oppression, 
à l'indignité, à la honte, telle une obligation morale, ne pouvait être en 
balance avec d'autres choix de devenir. Leurs vies d’alors en témoignent.

Ce devint là, au quotidien, un berceau fabuleux pour moi, toute jeune 
adolescente, pour qui vivre, respirer, agir, aimer, réfléchir, choisir se trouvaient 
fondus en un même alliage, jusqu'à ce que ... ?
La confusion, les confusions remettent sérieusement en question cette 
calme et déterminée assurance. Néanmoins, ces fondations fortes et 
cohérentes, résisteront sans doute au laminage du temps et aux dérapages 
existentiels.
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Inquiétudes, discussions véhémentes agitaient les conversations 
avec des désaccords aigus ; mes parents que je tenais en estime 
prioritaire, faisaient figure de rebelles .Je ressentais un certain dédain 
de la part des cousins à cause des opinions de mes parents non 
conformes à celles de leur milieu social.
Les risques de guerre avaient très tôt privé Hélène, ma mère, de 
ses ressources par le départ des Dames brésiliennes au service 
desquelles elle travaillait. Et quelques mois après la déclaration de 
guerre, à son tour, Jacques, mon père, perdait son emploi par la 
fermeture autoritaire de l’usine d’aéronautique lors des avancées 
allemandes.
En cette fin d’été aux très douces couleurs, l’affolement général 
suivit la déclaration de guerre ; je me percevais dans un entre-deux 
de réalités incompréhensibles et d’images vécues à la volée de 
façon surréaliste, dramatique, bouleversante alors que moi-même 
je me sentais protégée. La mobilisation générale épargnait Jacques 
si longtemps tuberculeux. La première décision prise dans l’urgence 
fut celle d’éloigner les enfants de Paris. Dans la petite voiture 
décapotable d’Henriette, sœur d’Hélène, s’entassaient deux mères 
et leurs trois bambins de 2, 4 et 9 ans en route pour une province 
qui serait probablement épargnée. Les pères resteraient à Paris - 
toutefois pour quelque temps- à la recherche d'un travail.

Notre premier arrêt fut pour moi un enchantement. Dans le vaste 
jardin d’un couple de chirurgiens, des amis, à Tours, déambulait 
une famille de tortues en lisière des murs en pierres sèches, faisant 
crisser les feuilles mortes ; lentement suivait une compagnie de 
petites tortues qui s’attardaient pour mon plus grand plaisir. Libre de 

Première période: 1939- 41 ou la sortie de l’enfance.

mes jeux dans ce centre du monde protégé, j'y ai vécu des heures 
toutes en couleurs.
Hélas, pour peu de temps ; il fallait fuir ce paradis pour s’ aller réfugier, 
disait- on, en Dordogne, où une gentilhommière attendait les enfants 
et leurs mères : des amis campagnards et bienveillants nous offraient 
une hospitalité qui durerait plusieurs mois jusqu’à ce que la débâcle 
balaye largement toute la région présumée épargnée !

 Dès la rentrée scolaire, je suis allée à l’école du village, 
sans crainte et même avec un bonheur tout nouveau. L’institutrice 
logeait avec sa famille juste au dessus de la salle de la classe 
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unique, s’occupant de ses enfants tout autant que de ses élèves. 
Noisetiers sur le chemin de l’école et œillets blancs parfumaient le 
jardin, et jamais ni punition, ni mauvaise note: Ce fut ainsi une année 
scolaire, dans la bienveillance, tandis que les troupes allemandes 
envahissaient les pays du nord de l’Europe et bientôt la France. 
Les nouvelles du père se faisaient alarmantes puis brusquement, 
s’interrompirent.
Les routes envahies de familles qui fuyaient les avancées ennemies, 
étaient canardées par de petits avions en rase motte, terrorisant et 
assassinant les enfants, les mères, les vieillards !
Les drames nous parvenaient par la radio jusqu’au jour où des 
hordes de gens fort éprouvés se sont présentées au portail du jardin. 
Aussitôt les garages, dépendances et cabanes furent transformés 

en habitation de fortune pour accueillir des familles entières, sales, 
fatiguées, avec des malades et des blessés. Dans la cour, les enfants 
couraient entre les adultes qui cuisinaient dans de grandes marmites 
de la soupe au choux distribuée à tous, dans un calme et un ordre 
impressionnant.
Tant de misères, de pleurs, de souffrances ! Au milieu de tant de 
désespoir, les piaillements et les rires des gamins dont l’apparente 
insouciance d’un jour permettait, comme de tous temps, ces jeux et 
ces farces, imbattables !
Je me mêlais à tout ce monde avec une inquiétude brumeuse, reflet 
de celles des adultes, connus et inconnus. L’eau était puisée au puits 
et la chaîne grinçait sans cesse. Appuyée à la margelle de ce puits, 
un soir, je fus interpellée par un homme grand, hirsute, les vêtements 
en loque, qui s’approcha de moi avec de grands rires; effrayée, je 
m'enfuis en courant vers la maison chercher refuge ; mais l’homme 
me poursuivit jusqu’à la porte. Là, il m'appela « l’azur, mon azur... » 
et les yeux pleins de larmes, il riait, pleurait, tombant dans les bras 
d’Hélène qui elle avait reconnu sa voix... Stupéfaction des enfants de 
n’avoir pas reconnu leur père.
Confusion, effusion, mêlées aux odeurs saoûlantes des oeillets en 
pleine fleur. Brève rencontre qui valut la naissance d’une petite sœur, 
neuf mois plus tard, et qui portera le prénom de notre hexagone si 
malmené : France ! Première expression de résistance!

 Mais les troupes allemandes étaient déjà aux environs de 
notre calme campagne et il fut question de fuir au loin, en Algérie 
par exemple, si les moyens financiers et les transports n’avaient vite 
mis un terme à ces espoirs fous. Nouveau départ dans la voiture 
surchargée, sans le père, faute de place ; voyage lent, par une nuit 
noire et pluvieuse, la peur au ventre, dans un silence lourd jusqu’à un 
arrêt obligé : la route était barrée par des soldats allemands casqués, 
fusils pointés vers nous: l’un d’eux s’approche: ma tante ouvre la 
fenêtre et lui parle en une langue incompréhensible. Ce soldat, ni 
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Alors que les colchiques prévenaient les premières gelées blanches, 
la dispersion égrenait les jours dans une atmosphère lourde, inquiète: 
Jacques devait retourner à Paris pour tenter de trouver du travail; 
Hélène, enceinte, avec ses deux enfants passerait l’hiver dans la 
vallée du Rhône pour mettre au monde une petite fille dans des 
conditions qu’elle espérait bonnes pour elle et le bébé.

Pour aller à l’école, je traversais un pont suspendu balancé par 
les vents, au-dessus d’un Rhône tourbillonnant, bouillonnant, qui 
me glaçait jusqu’aux os. Les filles du quartier - qui se disaient 
catholiques et admiratives du Maréchal Pétain- s'affichaient avec 
des amoureux. Etant la plus jeune, j'étais chargée de surveiller les 
aller et venues des garçons. Toutes et tous – obligatoirement - se 

retrouvaient le samedi sur la grande place pour chanter «Maréchal 
nous voilà !». Si beaucoup clamaient ce slogan avec enthousiasme, 
en rangs scolaires impeccables et sans faille, j' étais mal à l’aise ! A 
l’image de mes parents, j' étais déjà en opposition, non dite, non 
avouable alors, mais évidente.
De retour à la maison d’emprunt, l’appétit devait être étroitement 
contrôlé, réduit, assaisonné de saccharine grignotée comme des 
bonbons...
Et pour rendre plus gris encore le tableau, je subirai un examen pour 
entrer en classe de sixième : or j'étais plutôt nulle en orthographe, 
en grammaire et en calcul....

Au mois de juin Hélène et ses trois enfants se réfugiaient à nouveau 
dans « leur » village de montagne où ils resteront jusqu’à la fin de la 
guerre.

Je sortais de mon enfance, l'esprit en éveil sur tout ce qui se passait 
autour de moi,
sans en comprendre toujours les raisons ; je glanais ce qui m' était 
accessible.
Pourtant le sens des événements majeurs ne m'échappait pas... 
C’est ainsi que je prenais bientôt un virage capital, déterminant pour 
mon avenir dans des conditions si particulières. Âgée de 11 ans, 
plongée dans la vie d’un village qui hébergera un millier d’enfants 
en grand danger, je me sentais naturellement concernée par tous 
les événements qui secouaient le village, la région, la France et le 
Monde.

L’enfance est maintenant terminée et ma vie d’adulte va s’inscrire 
sur la trajectoire de ma jeune adolescence.
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C’était hier ; la capitulation scellée, les familles, 
estropiées, mutilées, étaient rentrées chez elles quand le 
travail les y obligeait pour survivre, dans un dénuement 
et un désespoir confondants. Certains manquaient : 
prisonniers ou disparus; d’autres avaient succombé 
aux bombardements ou bien à une de ces maladies 
qui accompagnent les grands désastres. Beaucoup de 
familles réfugiées dans les campagnes, tentaient d’y 
retrouver les siens pour attendre des jours meilleurs. 

C’était le cas de ma famille, alors que mon père était 
reparti en ville. Seul loin des siens,dans un Paris occupé 
bruyamment par une armée sûre d’elle et qui dévastait 
toutes les provisions et richesses de la France. Des lettres 
attestent la mélancolie croissante, le désespoir, la rage 
d’un Jacques inactif, la faim, avec le froid et la solitude 
pour compagnes. Ses analyses se faisaient de plus en 
plus sévères et ses intentions, énigmatiques, et bientôt 
fort discrètes ! Il entrait en résistance, en silence.

Deuxième période : 1941-45
La débâcle ? Un désastre ! Une abominable débandade...

La séparation en zones, 
le nord du pays occupé 
par les envahisseurs, 
le sud sous la férule 
démagogique et 
trompeuse d’un Pétain 
et de son gouvernement 
aux ordres de l’ennemi, 
cette séparation faisait 
que le passa     ge de l’une 
à l’autre ne pouvait être 
que clandestine, donc 
coûteuse et à grands 
risques. En sourdine, la 
résistance s’organisait 
et des informations 
émergeaient de ci 
de là, sous les capes 
ou sur les murs, bien 
avant les premières 
manifestations citadines 
violentes, entraînant des 
exécutions nombreuses, 
terrifiantes !

La faim, les queues interminables pour obtenir un peu 
de nourriture, la misère aggravée par les inégalités 
sociales, ont favorisé le développement d’un marché 
noir, marché parallèle inaccessible aux petites bourses.
Les doutes quant aux opinions des voisins réduisaient au 
silence les populations: les dénonciations fleurissaient et 
les étoiles jaunes au revers des manteaux apparurent 
sans que ceux qui étaient contraints de les arborer, 
semblent s’en inquiéter outre mesure : peut- être cela 
leur semblait-il être une garantie, la reconnaissance 
d’une différence sans conséquences, estimées par ces 
juifs qui continuaient à faire confiance.
Pourtant ! Des échos de drames, d’enlèvements, 
de rafles fourmillaient ; bientôt des familles entières 
décimées disparaissaient. Pour quelle destination ? Les 
informations se voulaient rassurantes ; notre confiance 
sérieusement écornée; très tôt, nous avons pris position 
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qui détournaient l’autorité du chef sauveur de la France ! Et l’on riait 
ouvertement en chantonnant : «Maréchal, nous voilà pas» les plus 
timorés haussaient le épaules, en signe de dédain affiché. Et les 
plus petits couraient après ce grand vieillard, le devançant dans ses 
annonces, que sciemment il escamotait dans sa barbe givrée; il 
faisait alors mine de se fâcher, au fond ravi de n’être pris au sérieux 
par personne... Les enfants l’aimaient bien et il souriait de les voir si 
tôt critiques et avertis des réalités... Lui, ce grand-père de tous les 
enfants aux familles mutilées ou disparues.

Une discrétion devenue norme infaillible, faisait que personne 
ne posait de questions ; on nourrissait des amitiés fécondes, même 
si les chamailleries se concluaient sans indulgence. En classe ou aux 
jeux, celui qui avait triché se voyait infligé un fameux tape cul sur le 

rivière gelée, sans qu’il ne cherche à s’y soustraire.
Les sabots empilés sur la glace s’effondraient sous le fautif balancé 
par les bras et les jambes au milieu des rires : ni férocité, ni rancune, 
ni animosité et chacun, les pieds gelés, était pressé de retrouver ses 
sabots !
La bande rigolarde se retrouvait en classe, tous trempés, agglutinés 
autour du poêle à bois alimenté par chacun apportant sa bûche.
Chanter, réciter, lire ne posait pas de problème ; mais écrire à la plume, 
avec des doigts boudinés d’engelures suintantes, boursouflées, 
ça devenait délicat. Tâches rougeâtres, noyées d’encre à peine 
déposée. Les maîtres souffraient autant que les enfants, au-delà de 
leurs apparentes sévérités qui dissimulaient leurs compréhensibles 
indulgences !

Au printemps, les interstices des pierres des murets le long des 
chemins vers l’école, devenaient des caches idéales pour les petits 
mots d’amour ; la convoitée feignait, par fierté ou par amusement, 
de ne pas s’en apercevoir, malgré les rires des copines.
Alors les gars, imberbes, sortaient de leurs cachettes en un même 
élan, - façon de se soutenir ! - et lançaient des apostrophes 
provocatrices et chacune, chacun, avec sa bande, pouffait de rires 
en cascades en faisant avec leurs sabots cloutés, des étincelles sur 
les cailloux du chemin.

Au quotidien de l’été, les doryphores, ces abominables bestioles 
poilues et visqueuses, nous occupaient de nombreuses heures des 
journées les plus chaudes. Il s’agissait d’en débarrasser les plants 
de patates, semés sur ce qui avait été le stade, sans quoi la récolte 
si nécessaire serait compromise. Chaque rangée était passée en 
revue minutieusement et la récolte grouillante était jetée dans un feu 
purificateur. Les doryphores, c’était aussi dans le langage d’alors, les 
boches, ces envahisseurs, détestés et craints.
Les récolteurs étaient de ceux qui avaient choisi leur camp, soit par 
conviction familiale, soit sous la contrainte d’avoir à sauver leur peau, 
leur vie, leur liberté...et de surcroît celle de la France !
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espoir de fondre ces magnifiques dentelles de givre irisé qui ornait 
nos fenêtres aux petits matins. Ce bois servait aussi à fabriquer nos 
sabots tellement plus efficaces et jolis que ces foutues galoches en 
carton bouilli obtenus avec les bons d’habillement.

Le sabotier nous chaussait sur mesure : les sabots des gars arrondis 
et plus épais que les sabots des filles, plus effilés et gracieusement 
terminés en pointe ; cette particularité représentait pour elles un 
avantage majeur en cas de conflit avec les garçons qui, le sachant 
pertinemment, prenaient leurs jambes à leur cou, les mains aux 
fesses ! Chaque paire de sabots était dif férente : le grand -père 
sabotier les sculptait et les décorait à la demande du jeune usager 
; ensuite vernie et cloutée pour leur assurer une certaine longévité. 
Mais quand ces clous finissaient par se détacher, le bois s’usait 
jusqu’à atteindre les plantes des pieds. Durant l’été nous marchions 
pieds nus et nos vélos, si nécessaires pour aller au ravitaillement 
sur les plateaux montagneux, récoltaient trop souvent ces clous 
abandonnés ; les pneus crevés nous obligeaient à terminer nos 
courses à pied ! En hiver la paille fourrée dans les sabots nous évitait 
de terribles engelures...Ces courses sans fin ruinaient les sabots 
qui se fendaient ; leur survie ne pouvait être assurée que par de 
disgracieux cerclages de fil de fer, une inesthétique redoutée, une 
honte à éviter ! Et oui, car, malgré le dénuement et les dif ficultés 
accumulées, l’esthétique ça comptait malgré tout, énormément !

En toute occasion, nous chantions avec un plaisir partagé, 
accompagnés de pipeaux en bambou fabriqués trou après trou 
grâce à une ancienne animatrice des CEMEA qui nous faisait jouer 
« la petite musique de nuit » de Mozart. Alto, je chantais et j'adorais 
mes deux pipeaux, l’un plus grave que l’autre : il y eut des moments 
d’enchantement quand nous nous retrouvions dans la lande au 
soleil couchant : les notes cristallines, parfois éraillées, les voix plus 
ou moins assurées, non moins ravies, se mariaient merveilleusement 
aux ocres et aux gris des rochers, aux mauves des sous bois, aux 
tremblements des ombres et des lumières d’un soleil tiède, presque 
automnal ! Ces jeux de couleurs respiraient une quiétude et chacun 

Ainsi chacun portait en soi une conscience élevée 
des raisons historiques de « leur choix » guidé par 
des réalités incontournables ; souvent vitales !

Après les travaux des champs, tous se retrouvaient 
à la rivière, pataugeant, nageant plus ou moins, 
sans jamais avoir appris. De la nage petit chien à la 
brasse clapotée, les progrès étaient rapides grâce aux 
plongeons forcés, accompagnés de fous rires mais aussi 
de sacrés bouillons ! L’eau qui courait sur les pierres était 
limpide,fraîche... ; pas la moindre pollution, ce mot étant 
sans signification en ce temps. Seules quelques rares 
vaches maigres, échappées des réquisitions, auraient 
pu troubler cette eau claire. Attelées aux charrois de 
foin l’été, et à ceux de bois à l’automne, ces vaches ne 
donnaient guère plus d’un litre de lait ou deux par jour...

En forêt, les fayards servaient à tout et représentaient 
une denrée éminemment précieuse : pour se chauffer 
tant soit peu, au cours des hivers rigoureux, avec le vain 
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savourait ces instants de bien être, comme une douce suspension 
de la vie !

Discrétions, prudence, entraides, plaisirs fugitifs, 
générateurs de bonheurs et ces larges lampées de fous 
rires émaillaient nos vies juvéniles, assoiffées de vitalité et 
d’amitiés !

Dans toutes les maisons beaucoup d'aller et de venues : ou du 
moins dans un grand nombre d'entre elles ; entre coups de main 
indispensables, hébergements momentanés, caches épisodiques, 
sans parler des devoirs accompagnés, des jeux et des projets "de 
virées " à mettre au point, quand celles-ci pouvaient être prévues, 
hors urgence .

Dans l'appartement occupé par notre famille au dernier étage d'une 
maison anodine, des portes de sortie avaient été aménagées, en 
cas d’une fuite forcée. Tout devait être envisagé pour minimiser les 
risques pour ces occupants de passage, ces « hors la loi » !
Nattes en couronne autour de la tête, l'aînée, je vivais plusieurs vies 
à la fois ; celle de gamine parmi les autres, celle de mère soigneuse 
auprès des plus petits, celle de chargée du ravitaillement, et aussi celle 
de messagère qui parcourait avec bien d’autres, ces campagnes 
austères. Rien d’austère pourtant pour nous, qui dévalions les pentes 
tout en jouant ces histoires passionnées d’égyptiens constructeurs 
de pyramides et de pharaons entourés de mystères envoûtants.
Réalités, légendes, jeux, se mêlaient intimement à nos courses, sans 
confusion néanmoins avec nos « missions » toujours endossées 
ponctuellement !
Durant l'été où la tante Henriette se mourait lentement d'un cancer 
sur un lit d'auberge et où la mère l'accompagnait, je devais lever, 
laver, nourrir les trois plus jeunes, alors qu'une épidémie clouait bien 
du monde sur les oreillers. Il fallait donc nettoyer, aérer, sortir, faire 
courir, cuisiner...Tout se passait sans difficultés, sauf ce matin là, 
où, sur la place du marché, des queues longues et lentes s’étiraient 
auprès de rares marchands ; l’idée d’attendre mon tour m'ennuyait 
particulièrement ; j'aurais préféré rencontrer mes amies et papoter 
avec elles ; alors m'enhardissant, je passais devant tout le monde, 
annonçant, du haut de ma douzaine d'années, ce titre que je pensais 
juste et infaillible, "famille nombreuse "... donc prioritaire ! Je fus à 
peine rabrouée mais mise au supplice par les rires, et l'effrontée dut 
reprendre à zéro la queue, sous les oeillades moqueuses !

"Aimez- vous les uns les autres " était inscrit au fronton du 
temple protestant, trapu et solide comme ces fois qui s’y dévoilaient 
en chants liturgiques, chaleureux.
Perplexité ! Fallait il aimer tout le monde ? Aimer ceux qui se cachaient 
chez nous, et puis aussi ces salauds de collabos et les miliciens, 
les boches, les lâches et les planqués, alors que d'autres risquaient 
leurs vies quotidiennement ?... ça non ! Non et non malgré la rigueur 
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et le risque majeur d'être dénoncé renforçaient nos prudences. 
Face à de tels risques, les mentir vrais fleurissaient avec une 
incroyable aisance aussi sérieuse qu'amusée, par les jeunes 
complices que nous étions.
Un soir, surprise chez nous : nous venions de recevoir par une voie 
inconnue, des bribes de nouvelles du père, alors emprisonné en 
Espagne ; ce fut un grand soulagement de le savoir vivant. Et pour 
moi, cela signifiait de surcroît, que je risquais moins d'être confiée à 
cet « oncle -fort sévère », pensais je- au cas où mon père serait porté 
disparu..... La maison, les maisons, dans ce contexte, représentaient 
la protection, le partage, où il faisait bon apprendre à se débrouiller, 
à s'inventer des solutions de rechange ; il faisait chaud entre nous, 
on échangeait nos connaissances, nous partagions nos espoirs ....
Une vie intense, chargée d'émotions contenues, par nécessité.

Les rencontres....
Vers le Mézenc, le Gerbier des Joncs ou le Lisieux, les plateaux froids, 
à quelques kilomètres du village, balayés par la « burle », étaient 
aussi inquiétants qu’attirants : c'était là haut que dans des fermes, 
on allait au ravitaillement ; ou bien on y déposait des messages qui 
seraient transmis Les maquisards étaient tout proches, cachés au 
fond des bois trapus ; y souffle méchamment ce petit vent glacé 
qui amasse de hautes congères de neige, quasi infranchissables 
; à cette époque, seules les pelles ou bien le printemps pouvaient 
venir à bout de ces masses de neige ! Pas de chasse-neige, 
évidemment, pas même de bestiaux pour tenter de les déblayer. 
C'est pourtant dans ces contrées si peu hospitalières qu' avec 
une bande de trois ou quatre filles nous partions à la conquête 
de lapins, de pommes de terre, de lard, d'oeufs, répartis au retour. 
Les expéditions prévues se tenaient quelque soit le temps puisque 
des rendez-vous secrets devaient impérativement être tenus. Nous 
allions en sabots, emmitouflées, mais gaillardes et heureuses. Nous 
papotions sans discontinuer, nous jouions aux égyptiens comme 

plus tard les enfants joueraient aux indiens; 
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à ceci près que Toutankhamon faisait réellement partie de nos 
expéditions, à tel point que les morsures du froid et de la burle nous 
atteignaient à peine. Après une montée abritée mais fort longue, 
on atteignait les repères, souvent avalés par les brouillards ou par 
les congères ; l’étendue blafarde où ciel et neige se mêlaient, était 
une immensité confuse dans laquelle nos yeux scrutaient la moindre 
lueur ; et le coeur battant, nous frappions.

Où étions- nous ? Qui habitaient cette ferme aux étroites fenêtres ? 
Ne faisions- nous pas erreur ? La porte s'ouvrait à peine sur un visage 
de femme ou de vieillard... les hommes souvent absents, prisonniers, 
ou résistants, ou morts ... Là, il fallait décider en quelques secondes 
ce qu'on allait dire ou demander....; certains nous interrogeaient à 
propos de notre religion, nous montrant sur le haut de la cheminée, 
le fusil de chasse ancestral qui   avait servi au cours des guerres 
de religion d'il y a quatre siècles ! Bourrus, rudes, c'est peu dire ! 

Dans ces fermes du bout du monde qui n'avaient pas l'électricité, 
la chaleur humaine était partagée avec celle des animaux ; quelque 
soit leur dénuement, quelle que soit la rudesse de l’accueil, nous 
ne repartions jamais les mains vides, ni le ventre affamé ! Et quel 
bonheur le jour où nous sommes rentrés avec un lapin gras à souhait 
pesant onze livres. Quant aux œufs enveloppés soigneusement 
dans du papier, ils ne sont jamais arrivés en omelette !

Ainsi nous étions des colporteuses d’informations, de 
messages à l'aller comme au retour et il n'était pas rare de 
rencontrer dans ces fermes éloignées, de jeunes enfants parlant 
à peine quelques mots de français ... Hébergements hâtifs, pour 

ceux dont la destination 

espérée était la Suisse; 
hébergements durables pour d'autres... Certains de ces petits 
s’enhardissaient à demander des nouvelles de leurs parents, dont 
nous ne savions rien ; piètre assurance : nous leur affirmions que 
la guerre devait finir bientôt... à ce que nous avions entendu la radio 
... Lors d’une de ces visites, une femme, très belle, sous son foulard 
brodé, nous a parlé des apparitions dont elle était témoin : le Christ 
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en personne, splendide, la bonté même; elle en était toute irradiée 
et intarissable ... Pauvre et misérable, elle élevait seule un fils quelque 
peu handicapé, avec deux vaches efflanquées. Ses illuminations la 
rendaient radieuse ! Et elle prédisait une paix prochaine ! Nous lui 
sourions ; nous l'aimions pour sa luminosité irréaliste!

En été, nos escapades se faisaient plus longues ; parfois, nous ne 
revenions que deux ou trois jours plus tard; ce qui était convenu avec 
nos mères, qui nous accordaient une étonnante confiance. La nuit, on 
la passait à la belle étoile ou dans une grange à foin ; le soleil brûlait, 
les orages nous trempaient; nos paniers se remplissaient d'airelles 
cueillies aux peignes, d’un peu de crème parfois, de farine de seigle 
ou d'un pot de beurre. Nous revenions follement riches!

Les histoires, mêlées entre guerres de religion et traques de 
résistants, lors de nos courses échevelées sur ces vastes étendues de 
bruyères, que nous appelions nos déserts, parfois nous piégeaient 
à commettre des imprudences. Par une soirée fraîche de septembre 
nous faisions du feu dans un pré, tranquillement, quand un paysan 
menaçant nous a interpellées, faisant allusion "à des évènements 
nocturnes"; d'un coup, nous avons blêmi, comprenant la faute 
monumentale que nous commettions : Les feux dans cette région de 
maquis, étaient des signaux pour diriger les éventuels parachutages 
.... La brûlure de notre irresponsabilité nous couvrait d'une honte 
indicible, même si pour cette fois ci, ce serait sans conséquence 
réelle! Ce manque de rigueur, pouvait se solder par mort d'homme 
! Le vieux paysan nous a couchées dans le foin, en grondant et 
aux premières lueurs du soleil, il nous congédiait, nous donnant une 
miche de pain de seigle pour notre retour!

Les paysans de ces hauts plateaux ? Généralement des paysannes, 
leurs hommes étant au loin ; elles travaillaient sans relâche, durement, 
avec une vigueur hors du commun, sans plainte aucune. L’accueil, 
réservé d’abord, devenait chaude hospitalité dès les présentations 
déclinées : pas tant nos identités que les raisons de nos visites. Cet 
accueil se traduisait en actes simples, comme une soupe chaude, 

plus que de paroles, rares, discrètes: chacun vivait une grande 
réserve. Expressions brèves, économes mais solidarités effectives et 
sans détour. Pas trace d’une quelconque avarice chez ces gens vivant 
une pauvreté et une absence de confort, d’il y a plus d’un siècle...
Dans chaque ferme, si éloignée fût elle, des traces des guerres de 
religion étaient encore présentes : les croyances adaptées à leurs 
conditions d’existence, les accompagnaient avec un lot d’exigences 
sévères, de consolations furtives et de forces réparatrices. Entre ces 
personnalités burinées et nous, jeunes piaffantes de passage mais 
fort respectueuses, une confiance s’établissait, sans ombre. Et nous 
pressentions des puits de bonté sous ces rudes poignées de main. 
Nous le savions ; nous le vivions ; nous les aimions, ces femmes 
fortes et si discrètes.

Sans doute ces rencontres ont- elles établi en moi ces fondements 
« d'être en dignité » qui m'ont accompagnée toute ma vie.
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A cette époque, on ne pratiquait pas d'activités dites de loisir; 
j'étais devenue éclaireuse unioniste, ce qui m'a permis d'apprendre 
à dormir à la belle étoile, à allumer du feu avec du bois humide, à 
lire les terrains parcourus avec l'aide d'indications cartographiques 
très aléatoires... Et puis aussi j'y ai prié et chanté des cantiques sous 
de grands arbres, tôt le matin autour du drapeau français. Je n'ai 
pas d'autres souvenirs : en fait, la vie nous « réquisitionnait » 
ailleurs .
Quant à la religion alors pratiquée à cette époque, elle s'est 
lentement et sûrement effondrée en moi peu d'années après, de 
façon définitive mais respectueuse, fondamentalement tolérante.

De retour au village, nous plongions dans un incroyable patchwork 
de populations.
Les touristes d’avant- guerre étaient remplacés par des réfugiés, 
des réfractaires, des sans papiers, des expulsés, des résistants, 
des sans- famille, de tous âges, de nationalités, de langues et de 
religions différentes ; tout ce monde, traumatisé par des histoires 
dramatiques, réapprenait à vivre, ici, ensemble.

La tolérance, le respect de l’autre, la compassion, l’amitié constituaient 
des passerelles humaines, vitales, fraternelles !
Pourtant des craintes non dites, rôdaient parmi tous ces naufragés: 
dangers des polices de Vichy, des jeunes miliciens français, des 
collabos sous cape, de l’armée d’occupation : Gestapo, SS.... qui 
venaient d’en- bas, des vallées. Alors pour tous : vigilance, discrétion 
et capacité d’adaptation aux premières méfiances.

Dans les montagnes, les maquisards, nos grands frères, invisibles, 
nous les savions actifs : par des rumeurs, nous apprenions les 
«coups» réussis comme leurs graves déboires.
Vers la fin de l’occupation, des parachutés anglais et canadiens nous 
apportaient des vents d' espoir au cours d’une trop brève soirée; 
leurs missions accomplies, ils se fondaient parmi les résistants.
Ces populations se côtoyaient, s’entraidaient, s’évitaient, s’affrontaient, 
selon leurs fonctions, sur un territoire réduit à une région; un monde 
pour nous! Comme en d’autres lieux que l’on devinait sans qu’ils 
soient évoqués : prudence !
Dans ces situations exceptionnelles, tous et chacun se trouvaient 
être « en intelligence » avec les autres, avec l’espoir, non de dénouer 
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les graves méfaits de la guerre sur nos vies, mais d’en assouplir 
l’étreinte insupportable !

Sarah, Judith, Samuel ... et tant d'autres ... Nos Amis...
Nous avions entendu dire que des convois allemands, précédés de 
miliciens, ces jeunes hommes honnis, des français zélés au service 
des SS, montaient de la vallée du Rhône, pour effectuer des « 
ratissages », des rafles. Le bruit courait que des marques rouges 
étaient apposées sur certaines maisons, sur quelques fermes.
Recherchaient- ils des résistants, ou bien des enfants juifs, cachés ? 
Ces enfants que nous rencontrions souvent dont les parents étaient 
portés disparus, certainement envoyés dans des camps de travail, 
disait- on !
Nous n'imaginions pas, nous ne comprenions pas. Nous ne savions 
rien des camps de concentration et encore moins de ce qui s’y 
passait.

Nous revenions de nous baigner ou bien d’une virée, avec des 
copines, de vraies amies! Des filles comme nous, mais considérées 
par l'Autorité de Vichy, dif férentes ... Juives disait- on ! Nous ne 
savions pas que leur élimination était programmée !
Un vieux car, posté sur une place ? Nous sentions que se préparait 
quelque chose de grave : un silence pesant, sous un ciel immobile et 
noir, comme si la nuit tombait infiniment. Interrogations muettes. Des 
hommes en civil, expliquaient que des enfants allaient être conduits 
là où se trouvaient leurs parents. Dans le car quelques jeunes avec 
leurs bagages, attendaient anxieux. On parlait de retardataires, 
introuvables... Les yeux, les gestes, les mimiques disaient la perplexité; 
signes d'amitié, signes d'espoir...ou de désespoir !
Des ordres incompréhensibles, des allers et venues nerveuses, et un 
homme, sans doute un milicien s'est mis au volant. A ce moment 
précis, tous en choeur, ceux qui se trouvaient « libres » et ceux qui 
étaient des enfants prisonniers, nos copains, tous ensemble nous 
avons entamé le chant des adieux, déterminés, comme un défi 
impuissant. « Ce n'est qu'un au revoir mes frères, oui nous nous 
reverrons » !

L'émotion, à son comble, partagée dans la dignité, démultipliait la 
force de notre chant ; une épaisse fumée noire s'est échappée du 
car qui s'est lentement ébranlé.
Nous pressentions la tromperie, l'horreur ; chacun dans ses larmes, 
s'efforçait d'offrir encore un sourire, un ultime sourire d'affection 
et d'affliction à nos amis qui disparaissaient... Et dont on n’aurait 
probablement jamais plus de nouvelles.
Ce chant des adieux m’est, depuis ce soir-là, devenu insupportable ! 
Synonyme des pires tromperies, d’atrocités pressenties, de douleurs 
et de honte ineffaçable !
Nos émotions s’étaient cristallisées ; nos pressentiments masquaient 
en nous ces réalités ; nous en prenions conscience avec un effroi 
inaltérable en nous. Nous découvrions l'hypocrisie !!!
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Certains seraient juifs 
et d'autres étaient 
simplement affamés 
et perdus.
Des enfants 
malheureux! A 
protéger !

Il est arrivé que la 
dame en noir, au 
visage fin et souriant 
nous confie, à nous les grandes filles, à moi en particulier, de prendre le relais 
et d'emmener l'enfant dans la montagne en un lieu que nous connaissions. 
Il fallait marcher et ces enfants n'étaient pas habitués à jouer de leurs 
jambes ; la montée devenait dif ficile pour certains et les conversations, les 
encouragements n'étaient pas toujours reçus, soit que le français leur fut une 
langue étrangère, soit que leurs peurs, leurs tristesses leur soient un mur 
infranchissable.
La fermière nous attendait avec une soupe chaude et l'enfant était installé 
dans une sous- pente le long du conduit de la cheminée. Pas ou si peu de 
confort mais l'assurance d'être soigné et accompagné en attendant des jours 
meilleurs.

Lors de virées, je repassais saluer l'enfant, la fermière et ses propres enfants 
qui ,avaient alors adopté le nouvel arrivé. Rencontres chaleureuses si ce n'est 
que l'enfant pensait parfois que son exil se terminait avec notre venue.
Après la libération,il est arrivé qu'un parent éloigné, retrouve l'enfant rescapé 
alors qu'il avait survécu quelques mois ou quelques années dans ces familles, 
éloignées de tout et vivant de peu ; un profond attachement, un amour réel 
s'était développé pour cet enfant rescapé, adopté sans limite temporelle 
imaginable.

Je revois cette femme, un large sourire aux lèvres, les yeux emplis de larmes, 
souhaiter une belle vie à son protégé lors de son départ avec ce « parent » 
parfois inconnu de l'enfant même ! Quelle émotion ! Quelle splendide leçon 
d'humanité !
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De telles circonstances et de tels événements ont forgé 
peu à peu celle -parmi tant d'autres- qui, devenue 
grand-mère, ira visiter les Palestiniens en cette 
première décennie du siècle suivant.
Lors d'une manifestation tout à fait pacifique menée en 
Cisjordanie, je fus amenée à dire aux jeunes israéliens 
armés jusqu'aux dents qui nous faisaient face, que 
j'avais peut- être participé au sauvetage de leurs 
grands pères alors qu'enfants, ils étaient pourchassés. 
En ce jour, je leur demandais de respecter et protéger 
les enfants palestiniens des villages que leurs armées 
occupaient. Un manifestant, étudiant israélien, 
traduisait mes paroles en hébreu et j'ai cru voir les 
regards de ces jeunes soldats vaciller sans pourtant 
esquisser le moindre mouvement. La manif s'est 
terminée sous les grenades lacrymogènes ; les maisons 
palestiniennes s'ouvraient
sur notre passage et les femmes nous offraient des 
oignons pour calmer les douleurs de nos yeux en 
larmes.
Des larmes de colère et de honte, séchées par 
les sourires de ces femmes, les mères d' enfants 
palestiniens pourchassés ...

Faudrait-il évacuer le village ?
Des rumeurs nous parvenaient à propos de rafles 
dans des villages ou autres lieux perdus et d’incendies 
ravageurs, inexpliqués, abominablement meurtriers; de 
prises d'otages quand les gens recherchés restaient 
introuvables ; de bombardements de villages ou de 
hameaux en flammes ! Tout cela dépassait totalement 
notre entendement : on parlait de représailles à la 
suite de trains déraillés, alors qu'ils transportaient des 
munitions ou des troupes allemandes.
Que soit portée atteinte aux populations composées 

de femmes, d'enfants, de tout- petits, de telles barbares punitions 
nous étaient des énigmes de sauvagerie. Nos peurs, nos haines 
se portaient d'abord sur les miliciens dont la brutalité n'était en rien 
estompée par un certain langage courtois qu'affectaient certains 
officiers SS. 

Le jour se levait à peine, quand des cavalcades sonores, sans la 
moindre recherche pour atténuer leurs pas sur les pavés, nous ont 
fait bondir hors de nos lits. C’était l'été, il faisait clair et doux. Des 
observateurs avaient repéré des mouvements de troupes légères qui 
montaient rapidement par la route venant de la plaine ; nous savions 
que des sabotages étaient imminents sur les voies de chemin de 
fer d'en bas... Mais rien de plus ; cela voulait dire clairement que le 
village était en danger !
Le temps de descendre les escaliers et déjà les attroupements se 
faisaient, en catimini...mais en cette occasion, tout un chacun était de 
fait concerné...le feu ne choisit pas les maisons à épargner.
Sauver les enfants d'abord .Je n'ai rien su de ce qui se passait avant 
que je me sois trouvée avec deux copines à peu près de mon âge, 
à la tête d'une troupe d'une vingtaine de bambins, avec une double 
mission à accomplir...Mettre les petits à l'abri dans une ferme du 
plateau pour une durée indéterminée et, dans la mesure du possible, 
alerter les maquisards de ce coin reculé, de la montée des miliciens ; 
et puis tenter de tenir les gamins à l’écart de toute violence.

Les adultes, parents et enseignants, organisaient les départs des 
groupes, auxquels ils indiquaient des destinations précises pour que 
les enfants soient en lieux sûrs.
Des adultes, avec une extrême diligence et avec une assurance qui 
ne trahissait pas leurs inquiétudes, nous questionnaient à propos de 
présences éventuelles et indésirables dans nos murs....Ceux là, celles 
là, devaient déguerpir à vive allure par leurs propres moyens. Certains, 
parmi ces si jeunes accompagnateurs que nous étions, devaient 
accomplir des missions dont l'importance était pressentie quoique 
inconnue de nous. Quelques recommandations, pas de pleurs, pas 
de cris, pas d'énervements ; mais une attention soutenue, pour tous 
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ces petits qui partaient "en montagne " ... pour prendre l'air leur disait-
on. Habitués à vivre des situations des plus insolites, ils acceptaient 
de bonne grâce entre eux, ils riaient ; et la longue marche était 
entreprise sans crainte. Ils gravissaient les pentes sans rechigner, 
sans se disperser. Par contre les grondements des moteurs, en bas 
dans la vallée, allumèrent des mouvements de panique ; la marche 
est alors devenue course sans que le groupe ne s'éparpille.
Des trois grandes qui avions la charge de ce groupe, je me trouvais 
être la plus rapide ; je fus désignée pour courir devant, tenter d'avertir 
les maquisards, et nous assurer l'accueil de la ferme indiquée.
A travers les champs, les bosquets, les marécages ce fut une course 
au delà des limites supportables ; la peur au ventre, la panique 
mais aussi la responsabilité, l'urgence, l'isolement -m' étreignaient 
: je suais, étouffais, haletais, alors que les moteurs se faisaient de 
plus en plus distincts, et bientôt assez proches pour être aperçus : 
des militaires casqués, debout dans leurs véhicules ! La route faisait 
des lacets et les ratés des moteurs disparaissaient avant de ressurgir 
toujours plus rapprochés.

Au travers de champs de seigle aux tiges basses, un corps se 
meut, rapide, en ondulations à peine perceptibles... ce qui signifiait 
que les maquisards étaient en fuite ; depuis des mois, ils parcouraient 
ces landes dont ils connaissaient les moindres recoins ! Arrivée à 

la ferme, peu avant les enfants. Nous les avons conduits dans la 
grange ; en silence, un silence terriblement attentif, tandis que le 
paysan continuait de vaquer à ses occupations légitimes quand 
les miliciens passèrent sur la route, sans s'arrêter, ce qui aurait pu 
être fatal. Dans la grange, on aurait entendu voler les mouches ; 
personne n'avait de petits besoins urgents, ni soif, ni faim... Tous, à 
l’écoute !

Quelques minutes plus tard, chacun tressaillait ; des rafales venaient 
d'être tirées. Pas très loin... Par qui, sur qui ? Bouleversée, je revoyais 
ces corps ondulants, ces cheveux blonds qui volaient d'entre les épis 
sous le soleil brûlant, sans un souffle ; pétrifiée à l'idée que l'un 
d'eux ait pu être atteint. Ces gars connus ou non, étaient des grands 
frères !
Les moteurs s'étaient éloignés ; on ne les entendait qu'à peine 
quand des bruits furtifs, dehors, comme si quelqu'un frôlait les murs 
ou bien rampait...Les petits blottis les uns contre les autres, dans 
le foin odorant, écarquillaient les yeux et retenaient leur souffle. Le 
paysan poussa la porte ; un résistant, un jeune gars de vingt ans, 
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ces solidarités infaillibles, favorisaient la menée d’une vie sereine, au 
présent, avec à l’horizon, la certitude d’un avenir meilleur !
Pourtant une douzaine de jeunes gens de notre village venaient 
d'être arrêtés et emmenés « on ne savait où »...Silence oppressant : 
nos regards s'égaraient vers les hauteurs boisées !

Un hôtel réquisitionné pour blessés allemands...
Nous étions en zone dite libre, c'est à dire qu'en principe elle n'était 
pas occupée par les militaires allemands ; néanmoins un hôtel pour 
estivants fût réquisitionné et des convalescents de blessures de 
guerre y séjournaient de longues semaines.
Il était tacite entre nous, que nous les ignorerions totalement : pas 
un regard, pas une réponse à leurs appels ; certains tentaient de 
nous parler dans des langues qui n'étaient pas de l’allemand ; ils se 
disaient polonais ou tchèques, ou bien encore roumains ; ils auraient 
été enrôlés de force ; ils paraissaient si jeunes, si maladroits, parfois 

si pitoyables ! Nous en étions stupéfaits, presque bouleversés ; ils 
nous tendaient des photos en guise de preuves ; il a même été 
dit que certains auraient tenté de rejoindre les résistants dans nos 
maquis.

blessé, était caché chez lui ; il y serait soigné. Nous devions rester 
tranquille encore un moment, et si plus d'alarme ne venait troubler la 
soirée, nous pourrions sortir...

La vie s'est organisée sans problème apparent; si ce n'est celui que 
les enfants devaient rester tout près de la ferme, par sécurité ; les 
toilettes se faisaient à l'abreuvoir après que les vaches désaltérées 
aillent paître un peu plus bas. Ce sont elles qui nourrissaient en 
beurre et en lait, ces affamés de gamins qui, retenus à la ferme, se 
sont offerts des sauts fabuleux dans le foin, du haut des poutres 
les plus élevées de la grange dortoir. Le soir une grande soupe, 
fameuse entre toutes, calmait les appétits et les énergies ; des 
histoires que nous inventions, captaient toutes les attentions et les 
regards se faisaient confiants ; avant de dormir couvert de foin en 
guise de couverture, nous chantions, nous riions, nous chahutions !

Sans nouvelle aucune pendant trois journées vécues ainsi avec les 
enfants, toujours à l'initiative d'espiègleries, nous aurions pu nous 
croire en vacances, si ce n'était de légitimes inquiétudes à propos du 
village et de tous nos amis, parents...L'incertitude se faisait pesante 
avec le temps ; quand enfin un vélo fût aperçu en contre bas...De 
grands signes, plutôt joyeux et nous dévalions tous, impatients...
Les nouvelles n'étaient pas trop fameuses, des villages avaient été 
bombardés, des arrestations se multipliaient, les coups de feu aussi, 
mais notre village semblait épargné.
Tout le monde rentrait, étonné de retrouver la vie, la nôtre, après cet 
exode général.
Les retrouvailles vibraient dans un air de fête, avec des rires, et 
des anecdotes, sans qu'il soit vraiment question de nos peurs : 
simplement nous goûtions le plaisir d’être ensemble. Les dangers, si 
proches, s'étaient éloignés du seul fait de nos retrouvailles.

Il fallut quelques jours pour estimer réellement ce qui se passait dans 
la région ; alors nos interrogations, se faisaient plus pressantes, plus 
ardues, toutes proches.
De l'angoisse ? Même pas ! Nos déterminations, notre confiance, et 
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Nous restions de marbre ; cette règle du silence - par prudence et 
par dignité – nous l'observions crânement.

Le plus déstabilisant pour nous, c’était ce mélange de conscience 
aigue des enjeux de ce que nous vivions, et cette naïve inconscience, 
presque désinvolte, de notre prime jeunesse, quand certains 
militaires "ennemis", à peine plus âgés que nous, se montraient 
sensibles à nos fières attitudes ; ils nous disaient du regards leur 
muette admiration ! Jamais nous ne levions les yeux sur eux ! Le 
cœur battant, nous faisions résonner nos sabots sur le bitume.

Notre bande de filles intrépides - des 12 à 14 ans- évoluait, 
pragmatique, chahuteuse, chaleureuse, sous quelque apparence 
espiègle, trompeuse, comme négligée, légère.
Toutes les tentatives de ces « convalescents » pour nous voler un 
sourire ont été des échecs. Pourtant, deux grandes, de 16 ans ou 
plus, toutes blondes et bouclées, semblaient ne pas résister au 
charme de cette jeunesse masculine ennuyée et en déroute ; on 
disait qu'elles flir taient le soir au bord de la rivière.
La bande a décidé d'en avoir le coeur net ; d'autant que ces jeunes 
filles - pas de notre bande, évidemment - nous étaient antipathiques 
de par leurs manières surfaites, leurs accoutrements prétentieux, et 
leurs péroraisons sif flantes à notre égard : les gamines ", disaient 
elles de nous, en pouffant d’un rire sonore!
Alors que le soleil avait déjà rosi les bruyères des collines, nous 
nous sommes approchées des bords de rivière sans être aperçue ; 
sans un bruit ; selon une stratégie de contournement réussie grâce 
aux arbrisseaux, aux genêts touffus ; nous retenions nos souffles, 
quand, stupéfaction, des clapotis dans l'eau nous ont sorties de 
nos cachettes : Yolande et Jeannine faisaient trempette. Attendaient 
elles des visiteurs ? Nous voyant, elles ont esquissé un mouvement 
de panique, hésitant à sortir de l'eau.Mais notre promptitude les a 
devancées.
A cette heure, le champ était désert, le village, juste au dessus, replié 
sur lui même ; nous étions les maîtres de nos farces sévères ! En un 
tour de main, leurs vêtements furent hissés aussi haut que possible... 

Nous étions plutôt délurées...Le spectacle était sublime : robes au 
faîte d'un grand arbre feuillu, sandales accrochées en bout de 
branches, petites culottes et soutien-gorge, en évidence comme des 
décorations qui ne tenaient rien du hasard. Notre forfait accompli, 
nous avons fait mine de poursuivre notre promenade ; bientôt nous 
nous cachions et cessions nos rires, scrutant l’ombre gagnante pour 
voir ce qui allait se passer. Elles tentèrent bien de grimper dans l'arbre... 
en vain ; et il n'était pas imaginable de rentrer au village en maillots 
de bain, surtout, à une heure si tardive, d'autant que des rumeurs 
couraient déjà à leurs propos. Frissonnantes, apeurées par l’obscurité, 
elles restaient assises, serrées l'une contre l'autre au pied de l'arbre, 
quand le curé du village, récitant son bréviaire en longeant les rives 
les aperçut. Ce ne fut pas par galanterie mais par charité que, relevant 
les pans de sa grande robe noire, il se vit dans l'obligation morale, 
de libérer les deux 
prisonnières, en 
grimpant à tâtons 
dans cet arbre, 
notre complice. Elles 
grelottaient tandis 
que le pauvre curé 
suait et tremblait. 
Nous mourions 
de rire, sans plus 
même masquer 
notre présence ... 
Il fallut beaucoup 
de temps au 
malheureux curé 
qui n'avait pas 
l'habitude de 
grimper aux arbres, 
pour récupérer chaque vêtement... On le vit descendre culottes et 
soutien gorges. Les « baigneuses » attardées et le bon curé se 
parlèrent à voix basse, puis il s'éclipsa laissant ses ouailles seulettes... 
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se rhabiller. Leur retour au village fut d'autant plus rapide 
que nous leur assurions une escorte discrète, juste ce 
qu'il fallait pour que la trouille les fasse courir à perdre 
haleine. Personne, le lendemain ne pipa mot de cette 
mini aventure... Affaire de gamines ? ou bien s'agissait 
il d'une forme de résistance, à notre portée et qui était 
notre affaire ?

La liberté d'action qui était la nôtre n'était pas 
concédée par les adultes, elle allait de soi, hors théorie 
pédagogique (ni directivité contre non directivité, ni 
autoritarisme ou libre expression nous vivions " 
en responsabilité" constante dans un contexte 
sévère quant aux conséquences des actions et des 
comportements des uns et des autres. Et la bande ne se 
privait pas d'inventions pour régler ce qu'elle considérait 
comme ses problèmes !

Après cet épisode, tenu secret, y compris par le curé, les 
choses se sont aggravées entre ces deux filles et notre 
bande.On savait qu'elles sortaient avec les allemands, 
vérifications à l'appui tandis que nous poursuivions nos 
virées en montagne avec des programmes relativement 
stables ; nous partions, cartables d'écolières au dos, 
avec des bouts de papier à remettre, d'autres à prendre, 
dans telle ou telle ferme sans que nous ne rencontrions 
jamais personne, sauf dans des situations d'urgence. 
Les pharaons de nos histoires s'estompaient, faisant 
place à la recherche d'indices signifiants que nous 
rapportions à qui de droit ; colporteuses ainsi de nouvelles 
entendues ou devinées... Celles du front soviétique, 
des bombardements allemands sur l'Angleterre, des 
descentes de miliciens dans ces régions éloignées de 
cent ou cent cinquante kilomètres de chez nous. Parfois 
des nouvelles nous paraissaient si atroces qu'on n’osait 
même pas les croire ou les répéter !

Nos retours au village étaient aussi discrets que chargés de colère en 
apercevant "les boches " et les deux papillonnes écervelées qu'étaient les 
fameuses Yolande et Jeannine.
Leurs comportements nous devenaient un affront insupportable; c'est ainsi 
qu'un projet d'envergure fut élaboré, en grand secret, entre filles et garçons 
des alentours, à l'insu des adultes qui auraient certainement freiné nos ardeurs 
vengeresses.

Dans un parc boisé et fort encombré de taillis épineux, "le château", dit 
château Lambert, austère bâtisse en pierres noires et aux fenêtres minuscules, 
abritait des rencontres... Pas de portes solides ; le château grinçait, sif flait, 
geignait; nous en avions peur. Dès que la confirmation des aller et venues a 
été apportée, nos peurs se sont envolées et notre plan mis à exécution.
Il faisait ce jour-là une chaleur torride, à moins que la concentration 
de chacun, sur les tâches 
à accomplir, nous soit 
apparue bien lourde. Une 
trentaine, nous étions; 
tous pieds nus, en shorts 
très usagers, économies 
obligent ! Sans le moindre 
bruit, sans rien de visible 
à l'oeil non averti, le 
château fut encerclé ; 
nous montions, plaqués 
au sol, relevant à peine 
la tête pour percevoir les 
signes convenus. Comme 
le faisaient, nos grands 
frères résistants ... Dans 
quelle mesure jouions-
nous ? Le jeu était là, 
dépassé, parce que 
nous savions que les 
allemands, s'ils étaient 
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démunis d'arme à feu, durant ce temps de convalescence, portaient 
néanmoins des poignards à leurs ceintures.
Quand la majorité d'entre nous eut atteint des espaces découverts 
autour de « la Tour », un énorme hurlement, repris par tous, nous-
mêmes surpris, tant le silence précédent nous pesait. Et chacun 
de se précipiter vers le château que nous avions pensé prendre 
d'assaut, à main nue, avec l'idée d'en chasser les occupants 
temporaires. Tout avait été prévu: quelles entrées bloquer, quelles 
fenêtres surveiller; chacun, essoufflé, tendu, survolté, occupait la 
place à lui, assignée. Brouhaha dans la tour, plaintes, cris de surprise, 
puis plus rien pendant deux ou trois minutes... Des pas furtifs et 
affolés... Les jeunes militaires se sauvaient, débraillés, évadés par 
une sortie à semi souterraine dont nous ignorions l'existence... Pas 
question de les poursuivre jusqu'au village! Les conséquences étaient 
imprévisibles et trop risquées.
Les deux filles, leurs compagnes, se terraient quelque part. Ce jour là 
nous les avons dédaignées, peut être une façon de les inquiéter plus 
encore; mais aussi parce que nous étions furieux et honteux, ulcérés 
par ce que nous considérions comme un échec cinglant. Cette 
affaire-là, par contre, fit grand bruit dans le village; les autorités sont 

allées porter plainte auprès du commandant allemand qui voulait se 
montrer courtois vis-à-vis de la population locale: des excuses furent 
faites et les militaires consignés quelques jours.
La tension passée - après une semonce sévère de nos adultes- nous 
étions partagés entre une sourde révolte, le regret d’avoir raté notre 
coup et une claire conscience malheureuse, de notre impuissance et 
des inconséquences de cette aventure!

Les événements internationaux se bousculaient ...
Reculs des armées nazies, parachutages tout proches sur les 
plateaux, de plus en plus fréquents, massacres incroyables, ouï-
dire, prises d'otages par les uns et enlèvements de suspects par 
les nôtres, passages inopinés à la maison de clandestins de toute 
nationalité ! Le drame abominable d'Oradour sur Glane faisait partie 
de ces informations qui nous glaçaient et nous galvanisaient... Je 
me souviens d'un canadien venu des airs qui me parlait de sa 
grande fille, « comme toi », disait il ; il ne l’avait plus revue depuis 
si longtemps... Comme moi qui n’avais pas revu mon père depuis 
si longtemps. Le malheur de toutes ces séparations, de ces familles 
éclatées m’interpellait : leur similitude, cette "généralité" m'interrogeait 
quant au devenir d’une humanité, piétinée, bafouée, humiliée, 
douloureuse...
Et j’éprouvais de l’admiration, de la compassion pour tous ces 
hommes, pour ces femmes aussi, qui sciemment mettaient leurs 
vies en balance d'une liberté essentielle, alors écrasée.
Ma conscience élargissait mes appréciations et mon champ 
d'horizon s’étendait, au-delà des limites de notre vie, certes rebelle, 
mais bien localisée.

Tous des résistants, tous des terroristes ?

Alors que les uns s’occupaient de l’accueil et du transfert des 
pourchassés, d’autres, grâce à leurs professions, leurs fonctions, 
déviaient des ordres, freinaient, renseignaient. Pour nous, grands 
enfants, ceux que l’on croisait le moins souvent étaient les résistants 
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de la branche armée. Nous ignorions les jonctions entre ces 
différents groupes de résistance, les relations et les organisations 
qui coordonnaient les actions et décisions au niveau de la région. 
Nous devinions cette organisation invisible... Nous parvenaient, des 
bribes de récits, des poèmes, des textes préparant l’avenir, l’après 
guerre, et la reprise d’une vie libre.
Ces grands frères invisibles étaient des résistants et des constructeurs 
d’avenir !
Comme eux, Nous vivions « en résistance » à notre niveau.

Résister, c’est refuser l’oppression, l’injustice, la servitude, 
l’humiliation c’est, dans le même temps, développer la liberté 
de penser, de vivre, d’aimer, d’agir selon sa conscience, en 
responsabilité pleine et éclairée.
Au jour le jour, nous l’apprenions dans le creuset de nos rencontres. 
Discussions, actions et escapades enrichissaient nos réflexions ; 
nous soupesions les estimations, les situations, les propositions 
émises, avant d’opérer des choix qui nous engageaient. Chacun, 
chacune ; les uns par rapport aux autres.
Nous pratiquions la désobéissance civique en toute illégitimité, 
en toute conscience.

Mentir et mentir vrai, devenait une habitude, parfaitement contrôlée.
A notre portée, dif férentes formes de résistance, se côtoyaient, 
s’épaulaient :
 Un vivier pour nous, jeunes en herbe !
A cette époque, les mots concurrence contre coopération, rentabilité 
contre sécurité, n'existaient pas dans notre vocabulaire.

De bavures en interrogations : où l’éveil de 
premières opinions personnelles :
Le monde à feu et à sang! Ce sentiment d'horreur ébranlait 
sérieusement les certitudes, et les convictions qui m'habitaient au 
cours de ma quatorzième année!
Des interrogations occupaient mes quotidiens émiettés par les 
urgences ! Des événements embrasaient non plus ces lieux de 
proximité mais le monde entier! Ni la peur, ni les états d'âme ne 
s’opposaient plus aux prises de conscience qui façonnaient nos 
personnalités émerge antes ! Des doutes commençaient pourtant à 
s’interposer, quant aux solutions préconisées, ou mises en oeuvre, 
lors de situations graves. Alors que des malheurs émaillaient les 
jours et les saisons, je souffrais qu’une implication plus conséquente 
de moi-même ne puisse être prise en compte, vu mon trop jeune 
âge!

Les "disparus" sans laisser de trace, taraudaient, pèle mêle, 
les représentations de la vie ! La mort, si familière et présente en 
ces jours de violence, faisait endurer des contradictions de plus en 
plus douloureuses, révoltantes ; et même ce Dieu de miséricorde, 
qui laissait faire ! Des images se faisaient obsédantes : cette tête 
blonde de jeune homme aux abois, qui émergeait ça et là des 
seigles courts, alors que les miliciens approchaient et les coups de 
feu perçus... Et ce jeune réfractaire, qui, en apprenant à nettoyer son 
arme, tua d'un coup sa fiancée, la soeur aînée d'une camarade très 
proche : drame lamentable, qui aurait dû être évité, celui-ci n’étant 
qu’accidentel !
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Je découvrais le sel des larmes, des larmes 
universelles, avec humilité, horreur et une révolte 
intérieure permanente !
Et puis il y eut encore ce jeune camarade de classe, qui, enflammé 
par les complaintes d'un certain Villon étudié à l'école, s’est pendu, 
par inadvertance, alors que face à un miroir, il déclamait la balade 
des miséreux! C'était un copain, des années durant ; certes il nous 
était arrivé de nous battre, quand moqueur, il me narguait !
La mort toujours à nos côtés : Celle de nos amis !
Dès cette époque, les brûlures du regret, des non-dits, du non 
exprimé, favorisaient en moi, non un sentiment de culpabilité mais 
celui d’une responsabilité mal assumée.
De même, certaines attitudes prises par des adultes, m’apparaissaient 
parfois courageuses, et le lendemain énigmatiques, me laissant 
plongée en doutes indéfinis.
Et mon incompréhension révoltée, furieuse, à propos des miliciens, 
m’obligeait à réfléchir aux raisons, aux circonstances qui avaient 
pu faire de ces jeunes hommes, des français, comme nos jeunes 
résistants, des bourreaux inhumains, pervers !
J’espérais un jour pouvoir assumer des situations, où conviction, 
compétences, réflexions et leur résultante, les actions, coïncideraient !

L'heure était maintenant aux actions de plein jour
Le jour où les deux flir ts des allemands, ces filles que je condamnais 
en moi-même avec virulence, le jour où elles furent tondues sur la 
place du village par des inconnus, je m'étais tenue à l'écart, tendue, 
perplexe, honteuse... Non qu'elles n'aient mérité d'être punies, 
mais ce verdict populaire, cette liesse, m'envahissaient d'une gêne 
profonde, comme une justice indigne, sommaire, une vengeance 
sauvage... On disait :" elles n'ont que ce qu'elles méritent " tandis 
que les jeux de la guerre basculaient les rôles de nouveaux 
acteurs. Les anonymats, les secrets, les exceptions se dissolvaient 
dans des masses hier muettes. Certains se pavanaient en tête de 
manifestations de justiciers, scandaleusement trop bruyantes pour 

ceux et celles qui avaient pratiqué l’action rebelle, et la discrétion 
absolue, des années durant.
Sentiment de malaise, d'étonnement, pour moi qui n’avais connu 
d’autres choix que celui d’être pour ou contre les horreurs du 
nazisme! Mes certitudes s'en trouvaient écornées et mes sympathies 
ébranlées...

Les alliés avançaient en Normandie, les armées libératrices 
montaient la vallée du Rhône; des collaborateurs de Vichy et des 
allemands tentaient de minables actions spectaculaires pour gagner 
une impunité incertaine... Des détachements militaires américains et 
anglais, traversaient le village pour dégager la vallée et contourner 
les retraites allemandes; nous chantions des nuits entières, assises 
sur les capots des tanks garés hors de l'agglomération. Ces jeunes 
hommes, ni miliciens, ni résistants, mais de jeunes recrues de 
nationalités dif férentes, partaient pour les fronts de France, d'Alsace, 
de Lorraine, de la Forêt Noire...
Ensemble nous riions, plaisantions, et dévorions des mets succulents, 
inconnus ou oubliés! 
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C'était l'été; nous dormions sous les pins jusqu'au 
départ matinal de ces convois : Des amis potentiels 
qu'on ne reverrait jamais et qui marchaient vers la 
mort ou la liberté, avec un sourire égal!

A cette époque les mots bonheur et horreur 
se côtoyaient journellement; sans confusion, 
certes, mais en un étonnement silencieux, 
attentiste, traumatisant ; d'autant que nous ne 
savions percevoir que l'écume des réalités de 
l'époque. Bouleversements des évènements, des 
situations, des choix et des valeurs jusqu’ici vécues. 
Sans doute aussi, était-ce un moment propice à 
l’éclosion d’analyses des situations et des premiers 
pas d’un esprit critique. J'aurai vite à ferrailler face 
à des déferlements d'hypocrisie ! Car l'hypocrisie 
devenait une donnée dont jusque-là, je n'avais 
pas eu à tenir compte mais qui me poursuivra toute ma vie. Je m’y 
trouverai confrontée, sans toujours en avoir une vue claire quand il 
aurait fallu!

Du village à la résistance ; et puis, la vie reprend...
Un parachutage est un événement qui éveille mille espoirs: 
des armes tellement nécessaires pour couvrir les "sorties "des 
maquisards; des nouvelles fraîches grâce aux hommes tombés 
du ciel; des médicaments pour sauver les blessés, si dif ficilement 
soignés par un médecin à qui cela coûtera la vie; et puis ces bribes 
d'assurance d'aide, de soutiens logistiques, envoyés au compte 
goutte, sans que nous comprenions le pourquoi de telles économies; 
et aussi ces funestes erreurs, suivies de drames pour les populations 
avoisinantes qui subissaient des représailles sans frein. Quoiqu'il 
en fût, les parachutages étaient toujours l'occasion de recevoir, de 
savoir, de comprendre, de découvrir!
Pour nous, jeunes demoiselles, les parachutages, nous apportaient 
aussi des tissus légers, vaporeux, que nous découpions et brodions 
pour confectionner des chemisiers, en prévision des jours de fête 

espérés. Le mien, je l'avais imaginé,froncé autour du cou, avec de 
courtes manches bouffantes, brodé par mes soins de bouts de 
laine de couleurs représentant des bouquets de fleurs... Celles de 
mon optimisme, nourri d’une volonté de bonheur, de mes goûts 
esthétiques naissants, et de ce désir de plaire, d'être remarquée, sans 
doute par d’autres que ces copains de classe qui me paraissaient 
si légers dans leurs déclarations ridicules! Sans doute ai-je eu peu 
d'occasion de porter ce chemisier : ce fut pourtant ma première 
oeuvre,réalisée pour le plaisir, pour la beauté savourée!

Entre différents groupes de maquisards, des contradictions 
émergeaient parfois, des rivalités même, alors que l’heure était à 
la coopération, urgente, nécessaire pour notre survie!
Je me souviens de cette volonté forte de mieux appréhender les 
réalités ; et de cet espoir d’ententes possibles, de convergences 
d’opinions et d’actions face aux divergences, si aléatoires Des 
convergences telles des bouffées d’oxygène ! Dans un même temps 
on évoquait des futurs prochains à bâtir sans rien savoir du travail et 
des décisions prises par le CNR.
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Le Conseil National de la Résistance dans une absolue clandestinité, 
traçait les grandes lignes des luttes à mener pour libérer le pays et 
définissait les axes essentiels pour que la France se relève de ses 
ruines et s'engage dans des renouveaux pacifistes et humanistes.
Peu à peu, des prisonniers, des travailleurs du STO réapparaissaient, 
racontant leurs péripéties, leurs évasions réussies ou ratées, leurs 
faims de loup, leurs espoirs de retrouver les leurs, ici ou ailleurs, 
parfois avec cette crainte de l'improbable. Les informations provenant 
d'Allemagne, de leur captivité, ils nous les apportaient à dose 
homéopathique, évitant d’évoquer des souffrances trop proches. 
Eux aussi redécouvraient leur village, leur famille, après tant d’années 
vécues dans la méconnaissance de nos situations actuelles ; cela 
explique que souvent, ils se montraient distants, méfiants, maladroits, 
quoique heureux, sans ostentation.

Du père absent, Hélène avait reçu de vagues et rares indications...
Une fois elle était partie à Paris, régler des "problèmes" disait elle; 
il lui avait fallu traverser la ligne de démarcation, avec un passeur ; 
revenue inquiète et harassée, elle se faisait simplement rassurante, 
quant à l'issue finale de cette sale guerre. Le père "en sursis" et la 
mère dans les bois truffés de soldats allemands, cette période avait 
été périlleuse.

Jacques réapparaîtra à la libération après d’éprouvantes aventures !

Résister ? Pas d’autre solution envisageable : une affaire de dignité, 
de fierté, comme on respire à pleins poumons les premiers rayons 
du soleil au petit matin...En partage, évidemment ! Les avatars des 
autres, étaient les nôtres, les hors-la-loi, nos frères ; les parachutés à 
cacher, nos amis ; les passeurs, et les fabricants de fausses identités, 
de cartes falsifiée, des hommes et des femmes qui prenaient des 
risques vitaux pour protéger les résistants et les enfants poursuivis. 
Tous agissaient en silence, en secret, le coeur lourd, le sourire aux 
lèvres, l'esprit attentif, inventif ; que l'un défaille, un autre occupait ses 
fonctions, nécessaires : Une chaîne à notre petite échelle humaine !

Dans le même temps des haines couvaient, mal localisées. Les 
collabos, ceux qui l'étaient ouvertement, on ne les voyait plus, 
enrichis par le marché noir ils avaient sévi dans les villes affamées, 
plus encore que dans les villages, au sein d’une population inquiète, 
souffrante, équivoque!

Quant aux résistants actifs, ils ne représentaient qu'une minorité au 
sein d’une majorité accablée.
Si le village maintes fois menacé, a subi une rafle véritable, avec 
des déportations, il n’a pas enduré de martyr comme celui d' 
Oradour ; on dit qu’il a été protégé par des fonctionnaires français 
et probablement par des autorités allemandes locales, non nazies ; 
des détails semblent confirmer cette thèse.
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En cet été 1944, m'éveillant au monde, au désastre du monde, dans 
ma petite sphère juvénile, j' avais eu la possibilité, la chance même, 
de pouvoir vivre une cohérence certaine entre des pensées et des 
actes, et cela en partage avec une communauté.
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L'éclaircie s'annonçait et chacun surveillait avec une inquiétude 
mal dissimulée, les arrivées, les départs, qui faisaient et défaisaient 
les espoirs, les amitiés, les affections, et qui parfois révélaient des 
drames dont on avait ignorés jusque là l'existence, si proches, à nos 
côtés !
Paris libéré, on scruta ; on s’interrogeait; on feignait de se réjouir, pour 
masquer l'usure de l'attente, muette, de la fin de cette abominable 
guerre.
Sans prévenir, un soir, le père est apparu ; il était tant espéré... Son 
arrivée cloua d'émotion, ses enfants, qui, au fil du temps s'étaient 
brodés un père imaginaire à partir de leurs souvenirs! Les retrouvailles 
ont rapidement dégourdi ces défenses, pour ensuite découvrir qui 
nous étions devenus les uns et les autres, "pour de vrai". Le temps de 
la visite autorisée, était déjà compté; Jacques, militaire de son état 
actuel, n'avait que quelques jours de permission.

 Peu à peu, au cours de balades où l'on se parle avec plus d’aisance, 
il a raconté son emprisonnement dans les prisons franquistes, son 
évasion, puis son passage à Alger avant de s’embarquer pour 
Londres, où, après un entraînement intensif, il fût déposé en France, 
en Normandie, peu avant le débarquement. Sa mission consistait à 
installer des postes radio récepteurs et émetteurs dans des fermes, 
en dehors de toute organisation clandestine afin d’éviter fuites et 
interférences possibles. A ce petit jeu, il fût pris par les allemands en 

Troisième période : 1945-46 
Quand «libération» tente de se conjuguer avec «épuration» 

et que c’est la confusion qui envahit les espaces libérés.
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compagnie de deux jeunes paysans ; emprisonnés, menottés; ils 
entendaient les lointains grondements des canons du débarquement 
qui avait eu lieu ; non seulement ils étaient réduits à l'inaction totale, 
mais ils se savaient voués à une fusillade imminente, sans jugement.
Le temps et les avancées des armées alliées, ont joué en leur 
faveur; inquiets, bousculés par les événements, leurs geôliers n'ont 
pas eu le loisir de les interroger, ni de les supplicier. En déroute, les 
boches entraînaient avec eux leurs prisonniers pour s'en protéger 
le cas échéant, ou bien ils les fusilleraient pour s'en débarrasser. Le 
lendemain, l'aube devait leur être fatale ; le père savait pourquoi il 
allait mourir, mais il se culpabilisait à propos des deux jeunes qu'il 
avait entraînés dans cette aventure, les croyant peu conscients des 
conséquences potentielles d’un tel accompagnement ; en fait ils 
avaient parfaitement compris les enjeux de leur action et avaient joué 
les naïfs auprès du père : l'heure de vérité et des confessions entre eux, 
révéla que ces deux garçons, poursuivaient ainsi leurs engagements 
dans la résistance locale. Le père en fut surpris, mais soulagé aussi. 

Au petit matin, toujours menottés, les trois hommes, furent traînés 
sur les chemins boueux, en ornières profondes; les allemands, les 
obligeaient à marcher, encadrés de près. Un soldat, derrière eux, 
qui les suivait, glissa, tomba, et mis un certain temps à se relever, 
une éternité dans les têtes des prisonniers, qui auraient pu profiter 
de cette situation pour ramasser une branche et tenter d'assommer 
le militaire qui les précédait. Langage des yeux, hésitations, en un 
éclair il fallait choisir la violence, peut-être salvatrice, ou bien l'espoir 
et l'utopie d'une circonstance favorable à une évasion. Ils étaient 
enchaînés tous trois ensemble... quand des bombardements alliés 
précipitèrent les réactions. Des fusillades sommaires eurent lieu; 
dans leur affolement, les officiers se sauvèrent... abandonnant leurs 
prisonniers.
Quelques jours plus tard, ces miraculés de la débâcle allemande, 
arrivés en un Paris dans l'effervescence de sa libération, s'enrôlèrent 
dans l'armée française. Jacques, au vu de ses missions accomplies, 
fut promu capitaine et affecté aussitôt à un service chargé 
d'épuration.

Aux yeux de sa grande fille, ce père 
devenait un héros, qui l'intimidait 
terriblement mais dont elle était 
intimement fière, terriblement fière...
Sans doute ce sentiment tout nouveau 
l'envahissait au point de restreindre de 
façon sensible et inattendue son libre 
arbitre... Elle redevenait une petite fille, 
celle d'un père retrouvé.
Fière et docile ?

Bientôt de retour à Paris la 
famille connut les derniers 
bombardements et les dif ficultés 
quotidiennes dans une France encore 
en guerre. Avec des virées dans des 

hôpitaux de Paris, où des centaines de personnes, nues, et de tous 
âges (sexes séparés) s’enduisaient mutuellement d’une mélasse 
anti-gale, ce mal qui nous démangeait, nous rongeait.

Ce fut un changement brutal de mode de vie pour moi, devenue 
une jeune fille allant au lycée, sans plus de relations fortes... Mes 
cousins et cousines reprenaient très vite le goût d'une certaine 
mondanité, leur permettant peut-être, de ne pas avoir à évoquer 
des sujets litigieux, ambigus; c’est pourquoi je les évitais, indécise, 
mal à l’aise !
Pour obtenir des rations de pain plus conséquentes, je participais à 
mes premières manifestations :" Ramadier, au pain sec ! " clamait-
on dans le cortège parmi des inconnus dont je me sentais proche, 
en complicité et en actions.

Au temple protestant, j'eus à préparer ma première communion, 
isolée des autres catéchumènes, en leçons particulières sans en 
avoir jamais compris la raison.
Les attitudes des familles qui venaient au culte du dimanche matin, 
me stupéfiaient: je découvrais des faux-semblants inavouables ! 
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Hypocrisie ? Arrogance ? Supériorité de classe ? Un compte à rebours 
s’enclenchait dans ma nouvelle docilité, sans progrès marquants 
quant à une lucidité qui me faisait défaut. Chargée d'enseigner 
la religion à un groupe d'enfants de l’école du dimanche, je leur 
expliquais avec conviction, que l'important c'était "l’oecuménisme", 
ce qui signifiait que pour moi toutes les religions se valaient dans 
l'amour de Dieu et dans l'amour du prochain ; la tolérance entre 
les hommes "de bonne volonté "prouvait leur fraternité humaine ! 
Convoquée par le pasteur à son domicile, je me suis brutalement 
vue destituée de mes fonctions, écartée, renvoyée !
Il ne s'agissait même pas d'une humiliation, mais d'une opaque 
incompréhension. Le début d’une période troublée, confuse...

Aimez -vous les uns les autres ? Je percevais des flots d'hypocrisie, 
d'intolérance, d'autoritarisme et aussi les contours de classes 
sociales bien définies, étanches entre elles... Il me faudra 
néanmoins quelques années pour me détacher de toute croyance, 
de toute emprise religieuse et être en capacité d'analyser le rôle 
historique des religions ( quelqu'elles soient) au sein de toute classe 

sociale, au cours des siècles et des diverses civilisations... Et aussi 
ce rôle d'apaisement pour les plus souffrants, afin d' assurer leur 
soumission ! Je découvrais le rôle guerrier couvrant des intérêts 
économiques, de pouvoir et de conquête...

Prisonniers, blessés, rapatriés de camps de concentration, 
affluaient à Paris.
Des rudiments de secourisme acquis rapidement nous permettaient 
de participer à l’accueil de ces survivants décharnés des camps. 
Parmi d’autres jeunes filles, j'étais chargée de menues besognes 
d'accompagnement, de soins secondaires, de ravitaillement.
Ces matinées glacées de larmes, de cris, de plaintes étouffées, 
nous pétrifiaient l'âme.
Un convoi d'enfants devait être acheminé à Dijon ; il fut confié à 
quelques unes d'entre nous ; le voyage dura 18 heures à l'aller, 
autant pour le retour. Ces enfants, malingres, couverts de poux et 
dont ne savait rien, devaient être pris en charge par les services de 
la Croix rouge.

Façon de fêter mes quinze ans ?
De son côté, le père se montrait intraitable quant à la menée de 
légitimes épurations; souvent il revenait le soir, épuisé, découragé... 
Il racontait que des collabos notoires étaient épargnés à la suite 
d'ordres reçus d'en haut; que d'autres, de petits mafieux du marché 
noir, se trouvaient sévèrement punis, comme pour l'exemple, ou la 
parade !
Ainsi ce capitaine devenait gênant. Une mission lui fut confiée dans 
une Allemagne à genoux, occupée par les troupes alliées... Au milieu 
des décombres et des villes détruites à perte de vue !

Pour les besoins du service, il disait avoir besoin d'une secrétaire...
Or c'était les vacances scolaires et il proposa donc d'emmener 
Chantal ! Façon de fêter ses 15 ans ? Les restrictions de vêtements 
ont amené Hélène à vêtir sa fille de ses propres robes, pour faire 
plus convenable ! Le père se disait très heureux de voyager avec sa 
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grande fille; elle était un peu effarouchée parmi ces militaires d'âge 
mûr dont elle n'appréciait pas toujours les remarques ambiguës à 
son égard. Alors elle se réfugiait auprès de son père auquel elle 
accordait une confiance illimitée, ce père valeureux, chargé de 
mission, ce père qui avait frôlé la mort, ce père qui déjouait les 
compromissions, qui dénonçait les corruptions, jusqu'à être écarté 
de la scène principale.

Ce même père roulait des yeux doux aux belles et plantureuses 
autrichiennes rencontrées dans des bars enfumés. Elles riaient et lui 
souriaient.
Au fond d'elle-même, Chantal n’avait pas effacé ses souffrances 
lorsque sa mère, femme sans cesse trompée, tentait de se défendre. 
A cette époque, Chantal se rebellait ouvertement et prenait le parti 
de sa mère, bafouée. Mais après tant d’années d’épreuves, le père 
était certainement devenu le plus sérieux des hommes, le plus 
respectueux de son nouveau bonheur conjugal; il avait eu la chance 
de retrouver femme et enfants qui, eux aussi, s'étaient conduits fort 
honorablement et il racontait volontiers ce que sa famille avait vécu, 
en son absence ; il en était félicité.

En Allemagne, en Autriche, le beau capitaine, en mission, présentait 
sa jeune pouliche effarouchée, à des collègues, et à ces belles jeunes 
femmes charmantes, confondantes pour "la petite" ! Mais quand un 
soir, il ne se trouva plus de chambres à deux lits pour héberger la 
fille et le père, celui-ci annonça "une chambre à un lit double "pour 
lui et son amie. Chantal s'amusait de ce stratagème qui lui évitait 
aussi ces longues soirées enfumées de beuveries et de rires qu'elle 
n'appréciait guère.
Quand le père et la fille se sont installés dans leur chambre réservée, 
une gêne envahit Chantal, indéfinissable; le père prenait tendrement 
sa fille dans ses bras, la câlinait comme une petite fille, la rassurant 
et lui parla de la normalité de ces émois naissants ; il disait l'aimer 
terriblement, et vouloir l'aider à grandir, à devenir une jeune fille 
accomplie et éclairée! Il la berça, lui chuchotant d'autres gentillesses 
paternelles ; et ce père, ce héros, coucha sa petite qui devenait 

grande, laquelle ne savait plus que penser, toute dépendante de ce 
père protecteur, tendre, impérieux...
Il abusa d'elle; il la caressa, elle s'étonnait, voulait se retirer, il 
devenait impératif, le sexe en érection. Une immense vague de 
confusion immergeait Chantal incapable d'aucun geste, d'aucune 
parole, tétanisée, recroquevillée, comme dépossédée d'elle-même. 
Confondue !

A cette époque, si pédophilie et inceste étaient des pratiques 
fréquentes, il n’en était jamais question ; ça se pratiquait ; ça 
ne se disait pas. Et pire encore, s’il en était question à mi mot, 
c’était pour évoquer avec des sourires entendus, les attitudes 
provocatrices de la jeune fille...fautive, cela s’entend. Sujet tabou 
à double tiroir !
Une ruine ensevelie par une hypocrite pudeur sous les voiles de 
sociétés « dites civilisées » !
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Le lendemain, tuméfiée au très fond de moi-même, je déboulonnais 
à jamais la statue que j' avais érigée à ce père. Une solide méfiance, 
une honte profonde, une révolte larvée prenaient forme à vie en 
moi; inconsciemment alors, nageant dans les eaux troubles de trop 
de confusions, ma personnalité se forçait un passage de survie: 
rebelle?
Devant les mauvais résultats scolaires de sa fille,- qui avait totalisé 
16 changements d’écoles- le père voulut me faire suivre une école 
ménagère !
Cette fois, l'urgence réveilla la rebelle, effritée, abîmée, humiliée. Elle 
s'accrochera à obtenir des diplômes avec succès ; étudiante, elle 
fera de nouvelles rencontres.
Mais des années durant, j' aurai à galérer pour me construire une 
nouvelle personnalité sur les décombres de trop de confusions.
Quelques temps après, une paire de claques - toute paternelle - 
pour un retour retardé, finit par creuser un fossé entre ce père et moi, 
que jamais rien ne comblera vraiment.
Silence et secret par trop énigmatique et angoissant ; la page devait 
être tournée !
Jusqu’au jour, où le Patriarche lança ce constat violent à sa fille, 
devenue une jeune fille, tu n'es qu'une femme !
C'est ce que je lui avais entendu dire si souvent à ma mère ! La 
colère retenue, durable, devint lucidité amère ... Déterminée à vie !
Quant à ma mère, lassée, blessée, trompée, elle me lâcha un jour : 
« Nous ne sommes que les poubelles des hommes ».
Belle entrée en vie d'adulte !
Quoique indépendante par goût, ma mère vécut 70 ans dans 
l'ombre de ce mari, disant l'aimer toujours malgré les conflits qui 
émaillaient leurs rencontres. Mon père, lui, a vécu trente années 
ailleurs en cachette absolue ! Y compris de moi qui m'étonnait de 
ses absences auprès de ses petits enfants.
Au cours des sept dernières de vie de ma mère, je dus lui mentir 
pour de vrai, cherchant à lui éviter des désillusions insupportables. 
Une honte, impardonnable pour moi ; un chagrin jamais surmonté !

Épuration sociale et politique, confusion personnelle, 
désarrois, comme tant d’autres, je les buvais à gorgées pleines, dans 
des présents contradictoires. Des hypocrisies rampantes s'installaient 
partout, recouvrant peu à peu ce que j' avais vécu de fort au cours 
de ma prime adolescence. J'en étais imprégnée et je cherchais à 
renaître: espoir, confiance, rébellion, se confrontaient chaque jour aux 
réalités. Ce temps fut aussi celui de l'apprentissage d'une certaine 
solitude, d'une marginalité, malgré la vitalité des actions collectives.
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de notoriétés mais aussi de quelques habitants plus ou moins 
méconnus.
J'avoue volontiers être fière et heureuse qu'une telle « récompense» 
n'ait pas été proposée à ma famille ; et cela pour des raisons 
auxquelles je tiens particulièrement:
– Récompenser qui et de quoi ? Cela n'a pas de sens; les actions 
menées alors étaient simplement humaines et volontairement sans 
éclat : toute vie en danger devait être sauvée, quelles que soient les 
conséquences pour soi : il s'agissait d'un engagement responsable.
– Recevoir une récompense offerte par le gouvernement israélien 
qui occupe et oppresse la Palestine, un gouvernement qui envahit 
les terres palestiniennes et en chasse les habitants, qui exile des 
milliers de familles, bombarde villes et villages, tue, emprisonne et 
torture ceux qui leur résistent, construit des centaines de Km de 
hauts murs pour délimiter les territoires annexés ? cela me serait 
une offense !

– Leur guerre d'annexion lente mais absolue est menée au nom 
d'une religion qui affirme que leur dieu leur a donné ces terres, qui 
elles, auraient été « occupées » par des arabes de façon illégitime. 
Hypocrisie majeure de Puissants qui couvrent leur stratégie 
économique et militaire sous les hospices d'une religion qui ferait 
force de droit, de loi. C'est indigne !

– Je veux dire à toutes ces « petites gens » ces personnes qui n'ont 
pas été « sélectionnées », ces gens des Hauts Plateaux à l'ombre 
de toute notoriété, de toute reconnaissance, ces paysans de terres 
pauvres, ces familles rudes et chaleureuses en toutes circonstances, 
je veux leur dire combien la jeune adolescente que je fus, a appris 
d'eux quant au sens d'une vie pleine, humble, forte d'humanité .
D'eux en particulier j'ai compris le sens du mot dignité, cet ensemble 
de respect de soi, des autres, et de la nature qui nous permet de 
vivre en toute circonstance... en bonne intelligence ! Ces rencontres 
ont été déterminantes pour ma propre existence. Transmission non 
prévue mais réalisée. Merci à Elles, à Eux.
Ainsi, au pas à pas sur mon chemin de vie, suis je devenue une 
militante (anonyme) du bonheur.
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Ajouterai je ce témoignage ?

Alexandre Grothendieck est mort jeudi matin (13/11/2014) à 
l’hôpital de Saint-Girons (Ariège). Un nom trop compliqué à mémoriser 
et une volonté maintes fois affirmée de s’effacer, d’effacer sa vie et 
son œuvre, font que cette mort aurait dû passer inaperçue.
Mais l’homme est trop grand et le mathématicien trop important 
pour que cet effacement soit total.
Né en 1928, à Berlin, d’un père juif, anarchiste russe, Alexandre 
Shapiro, et d’une mère socialiste révolutionnaire, Hanka Grothendieck, 
le petit Alexandre aura eu une vie dont on peine à croire à la réalité 
tant elle a été incroyable. Quand il a cinq ans, en 1933, Adolf Hitler 
accède au pouvoir et ses parents quittent l’Allemagne pour venir en 
France, avant de passer en Espagne pour se battre aux côtés des 
Républicains espagnols.
Lui se retrouve chez un pasteur qui accepte de l’héberger sans 
réclamer de pension. Six ans plus tard, au printemps 1939, la guerre 
d’Espagne s’achève, le couple retrouve son fils à Nîmes.
La police ne les laissera pas longtemps ensemble. En octobre, le 
père se retrouve au Vernet d’Ariège. Il y entame son voyage pour 
Auschwitz où il meurt en août 1942.
L’enfant, lui, suit sa mère au camp du Rieucros, près de Mende 
(Lozère). C’est là, dans des conditions de vie très dif ficiles, qu’il 
découvre qu’il existe un lien stable entre la circonférence du cercle 
et son diamètre. Il croit d’abord qu’il faut multiplier le diamètre par 
3, puisqu’il oublie quelques chiffres après la virgule qui donne .. 
Il admet son erreur, mais puise dans cet épisode une incroyable 
confiance en lui-même et en sa capacité de trouver.

Son bac, il le passera sans éclat au collège Cévenol, au Chambon-
sur-Lignon, et s’inscrit à la faculté de Montpellier pour passer une 
licence de mathématiques. Là encore, il ne brille pas particulièrement 
et doit même repasser un examen d’astronomie. Un professeur est 
pourtant intrigué par cet étudiant qui lui assure avoir mis au point une 
méthode pour calculer des volumes complexes.

« Les dernières années de la guerre, alors que ma mère restait 
internée au camp, j’étais dans une maison d’enfants du "Secours 
Suisse", pour enfants réfugiés, au Chambon-sur-Lignon. On était juifs 
la plupart, et quand on était averti (par la police locale) qu’il y aurait 
des rafles de la Gestapo, on allait se cacher dans les bois pour une 
nuit ou deux, par petits groupes de deux ou trois, sans trop nous 
rendre compte qu’il y allait bel et bien de notre peau. La région était 
bourrée de juifs cachés en pays cévenol, et beaucoup ont survécu 
grâce à la solidarité de la population locale.» extrait de Récoltes et 
semailles.
On est un peu dans la Guerre des boutons, mais c’est à la 
Gestapo que l’on échappe.
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 Jeunes d'hier, jeunes d'aujourd'hui 

Que dire en terminant ce long récit émaillé d'anecdotes et de 
réflexions qui ont peu à peu mûri avec les décennies ...

– 1 – Nous vivions « en résistance » (1940-45)
– Les choix à notre disposition étaient simples mais non sans 
conséquences
alors que la France était occupée, pillée, humiliée :
– Ou bien il s'agissait de se soumettre de bon ou de mauvais 
gré aux diktats des oppresseurs ( en fait une majorité silencieuse, 
soucieuse, affamée)
– ou bien de se couler dans la peau des occupants et en profiter (les 
collaborateurs) mais plutôt de résister aux oppressions avec une force 
et une intelligence au service de la libération de notre pays ; certes 
des nuances modifiaient les relations entre des résistants mais tous 
s'étaient engagés et inscrits dans des démarches critiques, actives, 
propositionnelles, constructives.
– Ainsi le Conseil National de la Résistance (CNR) composé de 
tendances diverses a néanmoins réussi à écrire et à s'engager 
dans une Charte (printemps 44) pour libérer la France et préparer les 
travaux du futur gouvernement.
– Nous avions été de grands enfants : nous devenions des 
Personnes jeunes, responsables, déjà des acteurs de la vie en 
société. Se trouvaient imposées à nous des règles de sauvegarde 
de soi et des autres ; des frontières à ne jamais transgresser entre 
les envahisseurs et nous. Les faits dits de solidarité allaient de soi, 
comme des évidences sans que jamais le mot ne fût employé. Les 
craintes, les contraintes et les espaces de liberté étaient coulés en 
un même moule ; non sans larmes, ni colères ; non sans rires ni 
émotions !
A la clé, de nos énergies juvéniles s'exprimaient avec autant de 
fougue que de retenue, selon les circonstances. Nous partagions 
le bonheur de vivre, d'être, là où nous étions et avec qui nous 
grandissions.

- 2-  De nos jours nous vivons en liberté conditionnée et 
sous influences médiatiques prépondérantes :
– La France est la cinquième puissance économique du monde et 
compte plus de 5 millions de chômeurs sans compter ceux qui sont 
rayés des listes ; d'où une majorité de familles touchées dans leur 
vie au quotidien.
– Une France malade des écarts entre gagneurs et rejetés, entre 
riches et Pauvre, entre classes sociales et territoires réservés
– Une France dotée de mafieux en tous genres, y compris parmi des 
dirigeants élus »démocratiquement « !
– Corruptions, concurrences nourrissent le règne tyrannique de 
l'argent-roi – Tout est commercialisé, y compris les compétences 
humaines (dans le travail en particulier).
– Médias et publicités vantent des produits nuisibles à la santé 
(tabac, alcools, drogues, pesticides ravageurs, facebook etc ...)
– Hypertrophie de la sainte consommation qui serait l'assurance 
d'un bonheur.
– Ruine d'un système démocratique (délégataire) qui octroie des 
pouvoirs exorbitants au Président et à des décideurs intermédiaires 
tout puissants
– Fossé entre les déclarations d'intentions et les réalisations, sous 
couvert d'intérêts opaques ou d'affirmations « il faut sauver la 
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France : il n'existe qu'une seule voie, » celle tracée par les tenants de 
l’Économie !
– Monde de perversités généralisées, monde dit libre qui pour 
atténuer les contraintes et encourager les soumissions, les passivités, 
édicte des règles de plus en plus coercitives
– Médias criblées de formatages qui s'insinuent 
par tout, en particulier parmi les plus jeunes sous la 
forme de jeux par écrans interposés où la vir tualité 
étouffe les réalités, le concret, les rêves, émousse 
les sensibilités... – Les guerres, sous le voile hypocrite 
de la défense et de la protection de populations, 
tuent, assassinent des milliers de gens, enrichissent 
les marchands d'armes et préservent des droits 
illégitimes d'ordre économique , stratégique et 
militaire. Guerres « aux mains propres » qui larguent 
des bombes à fragmentation du haut du ciel, 
évitant des engagements terrestres redoutés par 
les familles des pays dominants.
– Santé, écoles, formations, loisirs se développent 
sans complexe à deux et même à trois vitesses, 
d'où d'inavouables injustices et ségrégations par 
l'argent et les classes sociales d'origine...
– Pourtant des progrès scientifiques et techniques 
permettent du mieux vivre ; progrès fabuleux 
dans les domaines de la santé, des transports, 
de la communication, de la culture, des voyages...
Progrès aussitôt récupérés, exploités pour « faire de 
l'argent » laissant les plus vulnérables ou les plus 
en difficultés à la marge .
En voilà assez pour ne pas accepter, pour résister et se lancer dans 
des défis novateurs ...

– 3 – De véritables défis pour une jeunesse débordante 
d'énergies, 
– Pour des jeunes grandis d' idées critiques et créatives, de volontés 

de bien vivre, en partage avec les générations montantes, il s'agit :
– d'éviter, de contourner les pièges des prêts à porter, à voir, à 
entendre, à consommer, à penser afin de sortir des rails dominantes. 
Et donc de ne pas s'installer dans des conformités, ni s'y soumettre, 
afin de devenir SOI parmi ceux avec qui partager des avancées

– Les copains d'abord, certes, mais aussi au coeur de 
ces tissus de cultures transmises dans leur diversité 
(mondialisation)
– Une jeunesse en recherche active de solutions 
innovantes qui nourrissent des intérêts forts! En 
cela ne deviennent ils pas créateurs vers du « 
futur »? – Des liens vivants, complexes, parfois 
contradictoires les habitent, sources néanmoins de 
forces, de connaissances, d'expériences et surtout 
de réciprocité, de confiance pour que chacun forge 
ses propres outils de vie.
- En France, dans le monde, des résistances, 
des innovations sont innombrables ainsi que les 
engagements d'une diversité prometteuse ; les 
jeunes sont à l'affût de fenêtres ouvertes sur des 
perspectives à explorer. Ils s'inscrivent dans des 
parcours en voie de transformation, ou dans des 
voies inusitées qu'ils n'hésitent pas à explorer.

– Jeunes d'hier et jeunes d'aujourd'hui, 
vos risques et vos espoirs sont différents 
profondément mais vos démarches exploratrices 
vous sont des tremplins pour construire vos vies en 
lien avec d'autres générations et d'autres cultures- 

dans un monde où tolérance, sobriété, solidarité soient des maîtres 
mots de vos jeunes existences!
Nous avons été militants pour un monde sans guerre ni violences
Vous devenez chercheurs pour un monde de vie digne et rénovée...

 Jeunes, soyez « chercheurs, inventeurs»
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Malgré mon grand âge et tant que du sang coulera dans mes 
veines, je chercherai à cultiver l’essentiel de ce que m’a apporté 
mon adolescence : une vision altruiste de la vie.
– Mon rêve ? Il tient en trois mots ; ceux-ci qui ornent les frontons de 
nos mairies:  Liberté, Égalité, Fraternité

Une utopie ? Des ruptures sont nécessaires, des renversements 
de conception de modes de vie, de profonds mouvements 
transformateurs sont en gestation partout dans le monde ! Un long 
chemin reste à parcourir ! Mais ces mouvements engendrent des 
démarches émancipatrices et novatrices...J'y marche et je puise 
la force de mes rêves dans ces résistances, ces dépassements, 
ces innovations, qui me sont de furtifs bonheurs ! Partagés et 
partageables ...

 De par le monde, en cette année 2014, 
Il est des enfants, de jeunes adolescent(e)s, chez nous et ailleurs, 
tout près ou au loin, des jeunes en souffrance : réfugiés, soldats, 
prostitués, affamés, malades, emprisonnés, mal traités, violés, 
assujettis, sous emprise, mal aimés, etc. ....

En novembre 1989, une Convention internationale des droits 
des enfants a été ratifiée par 193 pays sur 195, les États Unis et 
la Somalie l'ayant signée mais non ratifiée « Le 20 novembre 1989 
est adoptée la Convention internationale des Droits de l’Enfant. En 
54 articles, ce texte, adopté à l’unanimité par l’Assemblée générale 
des Nations Unies, énonce les droits civils, économiques, sociaux et 
culturels de l’enfant.
La Convention internationale des Droits de l’Enfant est le texte 
international relatif aux Droits de l’Homme, qui à ce jour, a été le 
plus rapidement adopté dans l’histoire. Le 2 septembre 1990, ce texte 
devient un traité international, après sa ratification par 20 États qui 
en marque l’entrée en vigueur.
Le 11 juillet 1990, l’Organisation de l’unité africaine (qui deviendra 

l’Union Africaine) adopte la Charte africaine des droits et du bien-
être de l’enfant.
Le 17 juin 1999 est adoptée la Convention de Genève sur les pires 
formes de travail des enfants. En mai 2000, le Protocole facultatif 
à la Convention internationale des Droits de l’Enfant concernant la 
participation des mineurs aux conflits armés est ratifié. Il entrera en 
vigueur en 2002. Ce texte interdit la participation des mineurs aux 
conflits armés.
À ce jour, la Convention internationale des Droits de l’Enfant a été 
ratifiée par 193 États sur 195, malgré quelques réserves sur certaines 
parties du texte. Les États-Unis et la Somalie sont les seuls pays au 
monde à l’avoir signée mais pas ratifiée.

Aujourd’hui, le cadre théorique et contraignant est quasi 
universellement admis. Pourtant, il reste à l’appliquer, à 
transformer les paroles en actions, à faire des mots une 
réalité... Dans un monde d’une intolérable urgence, où 
toutes les 5 secondes un enfant meurt de faim, il est temps 
de lier la théorie à la pratique...
Peut-être aurait-il fallu commencer par là ? »
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